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El modo intemporal de construir es el primero de una serie de 
tres libros que intenta describir una actitud totalmente nueva con respecto 
a la arquitectura y el urbanismo. Los tres procuran conformar una alterna- 
tiva que desafíe las ideas actuales sobre arquitectura, construcción y 
planificación,, una alternativa que esperamos reemplace gradualmente las 
ideas y las prácticas corrientes que hoy usamos. 

Los otros dos libros llevan por título: Un lenguaje de patrones 
(1977), Urbanismo y participación: El caso de la Universidad de Ore- 
gón (1975). 
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La lectura de este libro 


El contenido de este libro probablemente es más importante 
como globalidad que en sus detalles. Si sólo puedes dedicarle una hora, 
tiene mucho más sentido que lo leas por encima durante e§a hora 
a que sólo leas los dos primeros capítulos con todo detalle. Por tal 
razón, he dispuesto cada capítulo de manera que puedas leerlo en su 
totalidad en un par de minutos, leyendo sencillamente los encabezamientos 
en cursiva. Si lees el principio y el final de cada capítulo y los 
encabezamientos intermedios en cursiva, volviendo las páginas tan 
rápido como puedas, aprehenderás la estructura global del libro en 
menos de una hora. 

Luego, si deseas entrar en detalles, sabrás dónde encontrarlos, 
pero siempre en el contexto de la totalidad. 
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Tabla detallada del contenido 


El modo intemporal 

Un edificio o una ciudad sólo estarán vivos en la medida en que 
sean gobernados por el modo intemporal. 

7. Se trata de un proceso que extrae el orden sólo de nosotros mismos; 
no puede alcanzarse: ocurrirá espontáneamente, si se lo permitimos. 


La cualidad 

Para acceder al modo intemporal debemos conocer primero 
la cualidad sin nombre. 

2. Existe una cualidad central que es el criterio fundamental de la 
vida y el espíritu de un hombre, una ciudad, un edificio o un yermo. 

Dicha cualidad es objetiva y precisa pero carece de nombre. 

3. La búsqueda que de esta cualidad hacemos en nuestras propias vidas 
es la búsqueda central de toda persona y la esencia de la historia in- 
dividual de cada persona. Es la búsqueda de aquellos momentos y situa- 
ciones en que estamos más vivos. 

4. Con el propósito de definir esta cualidad en edificios y ciudades, 
debemos comenzar por comprender que todo lugar adquiere su carácter 
a partir de ciertos patrones de acontecimientos que allí ocurren. 

5. Los patrones de acontecimientos siempre están relacionados con 
determinados patrones geométricos del espacio. Como veremos, cada 
edificio y cada ciudad surgen, en última instancia, de estos patrones del 
espacio: son los átomos y las moléculas con las que se levantan un 
edificio o una ciudad. 

6. Los patrones específicos con los que se construyen un edificio o una 
ciudad pueden estar vivos o muertos. En la medida en que están vivos 
dan rienda suelta a nuestras fuerzas internas y nos liberan; si están 
muertos nos encadenan al conflicto interior. 
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7. Cuantos más patrones vivientes haya en un lugar — una habitación, un 
edificio o una ciudad — , tanta más vida cobrará ese lugar como totali- 
dad, tanto más relucirá, tanto más poseerá ese fuego autoalimentador 
que es la cualidad sin nombre. 

8. Cuando un edificio cuenta con este fuego, se convierte en parte de 
la naturaleza. Al igual que las olas del mar o las hojas de hierba, sus 
partes están gobernadas por el juego infinito de la repetición y la va- 
riedad creado ante el hecho de que todo pasa. Ésta es la cualidad pro- 
piamente dicha. 


El portal 

Para alcanzar la cualidad sin nombre debemos construir como 
portal un lenguaje de patrones vivientes. 

9. No es posible poner esta cualidad en edificios y ciudades; sólo es 
posible generarla indirectamente a través de las acciones corrientes 
de la gente, de igual manera que una flor no puede hacerse, sino gene- 
rarse a partir de la simiente. 

10. La gente puede dar forma a edificios y lo ha hecho durante siglos 
empleando lenguajes que denomino lenguajes de patrones. El lenguaje 
de patrones ofrece a cada persona que lo utiliza la posibilidad de crear 
una variedad infinita de edificios nuevos y singulares, así como su 
lenguaje corriente le da la posibilidad de crear una variedad infinita 
de oraciones. 

11. Estos lenguajes de patrones no están limitados a las aldeas ni a las 
sociedades agrícolas. Todos los actos de construcción se hallan gobernados 
por un lenguaje de patrones de algún tipo, y allí están en su totalidad 
los patrones del mundo, pues son creados por los lenguajes de patro- 
nes que emplea la gente. 

12. Y más aún, no sólo la forma de ciudades y edificios proviene de 
lenguajes de patrones, sino también su cualidad. Incluso la vida y la 
belleza de los más impresionantes edificios religiosos surgen de los 
lenguajes que emplearon sus constructores. 

13. Pero en nuestra época los lenguajes se han quebrado. Dado que ya 
no son compartidos, los procesos subyacentes se han roto y, en con- 
secuencia, para cualquier persona de nuestros días es prácticamente 
imposible dar vida a un edificio. 

14. Para abrirnos nuevamente paso hacia un lenguaje compartido y vi- 
viente, antes debemos aprender a descubrir patrones que sean profundos 
y capaces de generar vida. 
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15. Asi, tenemos la posibilidad de mejorar gradualmente estos patrones 
que compartimos, probándolos en la experiencia: reconociendo cómo 
nos hacen sentir podemos decidir muy sencillamente si dan vida o no 
a nuestro entorno. 

16. Una vez que hemos comprendido la forma de descubrir patrones 
individuales que estén vivos, podemos crear por nosotros mismos un 
lenguaje para cualquier tarea de construcción que encaremos. La estruc- 
tura del lenguaje es creada por la red de relaciones entre patrones 
individuales, y el lenguaje vive o no, como totalidad, en la medida en que 
dichos patrones forman un todo. 

17. Finalmente, a partir de lenguajes diferenciados para distintas tareas 
edilicias, podemos crear una estructura más amplia aún, una estruc- 
tura de estructuras en constante evolución, que es el lenguaje común 
para una ciudad: éste es el portal. 


El modo 

Una vez construido el portal, podemos atravesarlo y pasar 
a la práctica del modo -intemporal. 

18. Ahora comenzaremos a ver en detalle de qué manera el orden rico 
y complejo de una ciudad puede originarse en miles de actos creativos, 
pues, una vez que tenemos un lenguaje de patrones común en nuestra 
ciudad, todos poseemos la capacidad de dar vida a nuestras calles y edi- 
ficios a través de nuestros actos más corrientes. Como una semilla, 

el lenguaje es el sistema genético que da a nuestros millones de pe- 
queños actos la capacidad de formar un todo. 

19. Dentro de este proceso, cada acto individual de construcción es 
también un proceso en que el espacio se vuelve diferenciado. No se trata 
de un proceso de adición en el que se combinan partes preformadas 
para crear un todo, sino de un proceso de despliegue similar a la evolu- 
ción de un embrión, en el que el todo precede a las partes y de hecho 
les da vida desprendiéndose. 

20. El proceso de despliegue se cumple paso a paso, de un patrón 

por vez. Cada paso da vida a un solo patrón y la intensidad del resultado 
depende de la intensidad de cada uno de estos pasos Individuales. 

21. A partir de una secuencia de estos patrones individuales, en tu 
mente se formarán edificios enteros con el carácter de la naturaleza, 
tan fácilmente como si se tratara de oraciones. 

22. De la misma manera, grupos de personas pueden concebir sus gran- 
des edificios públicos sobre el terreno, siguiendo un lenguaje de patro- 
nes común, casi como si tuvieran una sola mente. 
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23. Una vez que se han concebido de esta manera, los edificios pueden 
construirse directamente a partir de unas simples marcas hechas en 

el terreno... también dentro de un lenguaje común, pero directamente 
y sin utilizar dibujos. 

24. A continuación, diversos actos de construcción — cada uno de ellos 
destinado a corregir y ampliar el producto de los actos previos — gene- 
rarán lentamente un todo más amplio y más complejo que el que puede 
generar cualquier acto singular. 

25. Por último, dentro del marco de un lenguaje común, millones de 
actos individuales de construcción generarán, reunidos, una ciudad vi- 
viente, integral, imprevisible, sin control. Éste es el lento surgimiento 
— aparentemente de la nada — de la cualidad sin nombre. 

26. Y a medida que el todo emerge, veremos que adopta ese carácter 
sempiterno que da nombre al modo intemporal. Se trata de un carácter 
específico, morfológico, penetrante y preciso, que debe aparecer toda 
vez que cobran vida un edificio o una ciudad: es la encarnación física, 
en edificios, de la cualidad sin nombre. 


La médula del modo 

Empero, el modo intemporal no será completo ni generará 
plenamente la cualidad sin nombre hasta que dejemos atrás el portal. 

27. Por cierto, en última instancia este carácter intemporal no tiene 
nada que ver con los lenguajes. El lenguaje — y los procesos que de él 
derivan — se limita a liberar el orden fundamental que nos es propio. 

No nos enseña nada nuevo: sólo nos recuerda lo que ya sabemos y lo 
que descubriremos una y otra vez si renunciamos a nuestras ideas y opi- 
niones, y hacemos exactamente lo que surge de nosotros mismos. 
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El modo intemporal 


Un edificio o una ciudad sólo estarán 
vivos en la medida en que sean 
gobernados por el modo intemporal. 



1. El modo intemporal 


Se trata de un proceso que extrae 
el orden sólo de nosotros mismos; 
no puede alcanzarse: ocurrirá 
espontáneamente, si se lo per- 
mitimos. 
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Existe un modo intemporal de construir. 

Tiene miles de años de antigüedad y es hoy el mismo de siempre. 

Las grandes construcciones tradicionales del pasado, las aldeas 
y tiendas de campaña, los templos en los que el hombre se siente có- 
modo, siempre han sido erigidos por personas muy próximas al espíritu 
de dicho modo. No es posible hacer grandes edificios, ni grandes ciu- 
dades, ni hermosos lugares en los que te sientas tú mismo, lugares 
en los que te sientas vivo, si no sigues este modo. Como verás, este 
modo conducirá, a cualquiera que lo busque, a edificios que en sí mis- 
mos son tan antiguos en su forma como los árboles y las colinas, como 
nuestros rostros. 

Se trata de un proceso a través del cual el orden de un edificio 
o de una ciudad surgen directamente de la naturaleza interna de la gente, 
los animales, las plantas y la materia que los componen. 

Se trata de un proceso que permite que la vida interior de una 
persona — o de una familia, o de una ciudad — florezca abiertamente, 
en libertad, con tanta pujanza que da nacimiento, espontáneamente, al orden 
natural necesario para sustentar dicha vida. 


Es tan poderoso y fundamental que con su ayuda puedes hacer 
cualquier edificio tan hermoso como el lugar más hermoso que hayas 
visto. 


Cuando comprendas este modo, estarás en condiciones de dar 
vida a tu habitación, de diseñar una casa junto con tu familia, un jardín 
para tus hijos, lugares en los que puedas trabajar, bellas terrazas 
en las que puedas sentarte y soñar. 


Es tan poderoso que con su ayuda cientos de personas reunidas 
pueden crear una ciudad que sea viva y vibrante, pacífica y relajada, una 
ciudad tan hermosa como cualquier ciudad de la historia. 
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Sin ayuda de arquitectos o planificadores, si trabajas con el modo 
intemporal, crecerá entre tus manos una ciudad tan arraigada como 
las flores de tu jardín. 


Y no existe otro modo mediante el cual pueda hacerse un edi- 
ficio o una ciudad con vida. 

Esto no significa que todos los modos de hacer edificios sean 
idénticos. Significa que en el centro de todos los actos de construcción 
logrados y en el centro de todos los procesos de crecimiento logrados, 
aunque hay un millón de versiones diferentes de estos actos y procesos, 
existe una característica constante fundamental que es responsable 
de ese logro. Aunque este modo ha adquirido miles de formas diferentes 
en diferentes momentos y en diferentes lugares, en el centro de todos 
ellos existe un centro constante ineludible. 


Observa los edificios que dan comienzo a este capítulo. 

Están vivos. Tienen esa gracia soñolienta y desgarbada que 
proviene de la perfecta naturalidad. 

¿Qué tienen en común la Alhambra, alguna diminuta iglesia gótica, 
una vieja casa de Nueva Inglaterra, una aldea alpina, un antiguo templo 
zen, una casa junto a un riachuelo de montaña, un patio lleno de baldosas 
azules y amarillas? Son hermosos, ordenados, armoniosos... sí, son 
todas estas cosas, pero lo que llega al corazón es, sobre todo, que 
tienen vida. 


Cada uno de nosotros desea ser capaz de dar vida de manera 
semejante a un edificio o a una parte de una ciudad. 

Se trata de un instinto humano primordial, tan intrínseco como 
el deseo de tener hijos. Es, sencillamente, el deseo de hacer una parte 
de la naturaleza, de completar un mundo que ya está formado por 
montañas, ríos, flores y piedras, con algo hecho por nosotros y que 
también forme parte de la naturaleza y de nuestro entorno inmediato. 


En el fondo del corazón, todos albergamos el sueño de hacer un 
mundo viviente, un universo. 


Probablemente los que nos dedicamos a la arquitectura sentimos 
este deseo en el centro mismo de nuestra vida: el sueño de que 
algún día, en algún sitio y de alguna forma, levantaremos un edificio 
maravilloso, hermoso, imponente, un lugar en el que la gente podrá 
andar y soñar durante siglos. 

En cierta medida, toda persona tiene su versión de este sueño: 
seas quien fueres, puedes acariciar el sueño de construir algún día 
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una hermosa casa para tu familia, un jardín, una fuente, un estanque 
con peces, una habitación espaciosa con luz tenue, flores en el exterior 
y olor a hierba fresca. 

De alguna manera menos clara, todos cuantos se interesan por 
las ciudades albergan este mismo sueño, tal vez con relación a toda 
una ciudad. 


Y existe un modo mediante el cual un edificio o una ciudad real- 
mente pueden cobrar vida así. 

Hay una secuencia definible de actividades que están en el corazón 
de todo acto de construcción, y es posible especificar con precisión 
bajo qué condiciones dichas actividades generarán un edificio viviente. 
Todo esto puede llegar a ser tan explícito que cualquiera podrá hacerlo. 

Y es posible precisar de la misma manera el proceso mediante 
el cual un grupo de personas independientes entre sí dan vida a una 
parte de una ciudad. También hay una secuencia definible de actividades, 
en este caso más complejas, que están en el centro de todos los 
procesos colectivos de construcción, y es posible especificar exactamente 
cuándo estos procesos infundirán vida a las cosas. También en este 
caso dichos procesos pueden llegar a ser tan explícitos y tan claros 
que cualquier grupo de personas podrá aplicarlos. 


Siempre ha existido este modo de construir. 

Subyace en la construcción de aldeas tradicionales en Africa, 
en la India, en Japón. Estaba en la construcción de los grandes edificios 
religiosos: las mezquitas del Islam, los monasterios de la Edad Media, 
los templos de Japón. Se encontraba en la construcción de simples 
bancos, claustros y arcadas de poblaciones inglesas campesinas; 
en las cabañas montañesas de Noruega y Austria; en los techos de tejas 
de castillos y palacios; en los puentes de la Edad Media italiana, en 
la catedral de Pisa. 

De manera inconsciente, este modo ha estado latente durante 
miles de años en casi todas las formas de construcción. 


Pero sólo ahora ha sido posible identificarlo accediendo a un 
nivel de análisis lo bastante profundo para mostrar qué es constante 
en todas las versiones diferentes de este modo. 

Gira alrededor de una forma de representación que revela todos 
los procesos posibles de construcción, en tanto versiones de un proceso 
más profundo. 

En primer lugar, tenemos un modo de mirar los componentes 
fundamentales del medio ambiente: las «cosas» fundamentales con que 
están hechos un edificio o una ciudad. Como veremos en los capítulos 
4 y 5, toda ciudad y todo edificio están formados por ciertas entidades 
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que denomino patrones; una vez que comprendemos los edificios en 
términos de sus patrones, tenemos un modo de mirarlos que vuelve 
similares todos los edificios, todas las partes de una ciudad: todos 
son miembros de la misma clase de estructuras físicas. 

En segundo lugar, tenemos una forma de comprender los procesos 
generativos que dan lugar a dichos patrones: en síntesis, la fuente 
de la cual provienen los componentes fundamentales de la construcción. 
Como veremos en los capítulos 10, 11 y 12, estos patrones siempre 
surgen de ciertos procesos combinatorios, que son diferentes en los 
patrones específicos que generan, pero siempre similares en su estructura 
de conjunto y en la forma en que operan. Esencialmente son como 
lenguajes. Una vez más, en términos de estos lenguajes de patrones, 
los diferentes modos de construir — aunque distintos en sus detalles — 
se vuelven similares en las líneas generales. 


A este nivel de análisis podemos comparar muchos procesos 
de construcción diferentes. 

Así, en cuanto percibimos claramente las diferencias, se vuelve 
posible definir el contraste entre los procesos que determinan el 
surgimiento de edificios vivos y aquéllos que producen edificios muertos. 


Y resulta que detrás de todos los procesos que nos permiten 
hacer edificios vivientes, se mantiene constante un único proceso común. 

Dicho proceso único es funcional y preciso. No se trata meramente 
de una idea vaga ni de una clase de procesos que podemos comprender: 
es lo bastante concreto y específico como para funcionar prácticamente. 
Nos ofrece la posibilidad de dar vida a ciudades y edificios tan 
concretamente como una cerilla nos permite hacer fuego. Es un método 
o una disciplina que nos enseña con precisión lo que debemos hacer 
para construir edificios vivientes. 


Pero aunque este método &s preciso, no se puede utilizar 
mecánicamente. 

En realidad, aunque nos hayamos internado en lo profundo 
de los procesos mediante los cuales es posible dar vida a un edificio 
o a una ciudad, finalmente ocurre que este conocimiento sólo nos retrotrae 
a aquella parte de nosotros mismos que estaba olvidada. 

Aunque el proceso es preciso y puede definirse en términos 
científicos exactos, finalmente se vuelve valioso no tanto porque nos 
enseñe cosas que ignoramos, como por mostrarnos lo que ya sabemos 
y no nos atrevemos a reconocer, pues parece demasiado pueril, demasiado 
primitivo. 



En última instancia, resulta que este método nos libera, senci- 
llamente, de todo método. 

Cuanto más aprendemos a emplear este método, tanto más 
descubrimos que lo que hace no es enseñarnos procesos que antes 
ignorábamos, sino abrir en nuestro interior un proceso que ya formaba 
parte de nosotros. 

Descubrimos que ya sabemos cómo hacer edificios vivientes, 
o que esa capacidad se había congelado en nuestro interior; que 
la poseemos pero tenemos miedo de emplearla; que estamos mutilados 
por nuestros temores, y por los métodos y las imágenes que utilizamos 
para superar dichos temores. 

Y lo que ocurre, finalmente, es que aprendemos a superar nuestros 
temores y alcanzamos esa porción de nosotros mismos que sabe exacta 
e instintivamente cómo dar vida a un edificio. Pero también aprendemos 
que esta capacidad nuestra es inaccesible si no alcanzamos la disciplina 
que nos enseña a librarnos de nuestros temores. 


Y por tal razón el modo intemporal es, finalmente, intemporal. 

No se trata de un método externo que pueda imponerse a las 
cosas. Es un proceso que reside en lo profundo de nuestro interior 
y sólo necesita ser liberado. 


La capacidad de hacer edificios hermosos ya reside en cada uno 
de nosotros. 

Se trata de un núcleo tan sencillo y profundo que nacemos con 
él. Ésta no es ninguna metáfora: me expreso literalmente. Imagina 
la mayor belleza y armonía posible del mundo, el lugar más hermoso 
que hayas visto o soñado. Puedes crearlo en este mismo momento, tal 
como eres. 

Esta capacidad está tan firmemente arraigada y adherida en 
cada uno de nosotros, que una vez liberada nos permitirá — a través 
de nuestros actos individuales — hacer una ciudad sin la menor necesidad 
de planificación, pues, a semejanza de todos los procesos vivientes, 
extrae el orden de la nada. 


Pero tal como están las cosas, hasta el momento nos hemos 
abrumado tanto con reglas, conceptos e ideas de lo que debemos hacer 
para levantar un edificio o una ciudad vivientes, que tememos a lo que 
ocurrirá naturalmente y nos hemos convencido de que debemos tra- 
bajar dentro de un « sistema - y con « métodos •>, pues creemos que sin 
pilos nuestro entorno se hundirá en el caos. 

Quizá tememos que sin imágenes y métodos se desate el caos; 
peor aún, que si no utilizamos imágenes de algún tipo, nosotros mismos 



y nuestra propia creación serán el caos. ¿Por qué razón tenemos miedo? 
¿Porque la gente se reirá de nosotros si producimos el caos? ¿O tal 
vez nuestro mayor temor reside en que. si producimos el caos cuando 
abrigamos la esperanza de crear arte, nosotros mismos seremos el caos, 
el vacío, la nada? 

Ésta es la razón por la que a los demás les resulta tan fácil 
aprovecharse de nuestros temores. Pueden persuadirnos de que debemos 
tener más método y más sistema porque tememos a nuestro propio 
caos. Sin método y más método, tenemos miedo de que se revele 
el caos que está en nosotros. Sin embargo, dichos métodos sólo empeoran 
las cosas. 


Los pensamientos y temores que alimentan estos métodos son 
ilusiones. 

Son los temores que estas ilusiones han creado en nosotros 
los que hacen lugares muertos, inertes y artificiales. E irónicamente 
los métodos mismos que inventamos para liberarnos de nuestros temores 
son las cadenas cuya sujeción crea nuestras dificultades. 

En realidad, este aparente caos que reside en nuestro interior 
es un orden rico, ondulante, creciente, agonizante y armonioso que 
canta, ríe, llora y duerme. Si permitimos que este orden guíe nuestros 
actos de construcción, los edificios que hacemos, las ciudades que 
ayudamos a levantar, serán los bosques y los prados del corazón humano. 


Para purgarnos de estas ilusiones, para liberarnos de todas las 
imágenes artificiales de orden que distorsionan nuestra naturaleza in- 
terior, debemos primero aprender una disciplina que nos enseñe la 
auténtica relación entre nosotros y nuestro entorno. 

Luego, una vez que esta disciplina haya cumplido su tarea 
y pinchado las burbujas de aire a las que ahora nos aferramos, estaremos 
listos para abandonar la disciplina y actuar como lo hace la naturaleza. 

Éste es el modo intemporal de construir: aprender la discipli- 
na... y deshacerse de ella. 
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La cualidad 


Para acceder al modo intemporal 
debemos conocer primero la 
cualidad sin nombre. 



2. La cualidad sin nombre 


Existe una cualidad central que 
es el criterio fundamental de la 
vida y el espíritu de un hombre, 
una ciudad, un edificio o un yermo 
Dicha cualidad es objetiva y pre- 
cisa, pero carece de nombre. 
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Nos han enseñado que no hay diferencias objetivas entre buenos 
y malos edificios, entre buenas y malas ciudades. 

La verdad es que la diferencia entre un buen edificio y un mal 
edificio, entre una buena y una mala ciudad, es una cuestión objetiva. 

Se corresponde con la diferencia entre salud y enfermedad, entre lo 
integral y lo escindido, entre la autoconservación y la autodestrucción. 

En un mundo sano, integral, vivo y autoconservador, la gente puede estar 
viva y ser autocreadora. En un mundo incompleto y autodestructivo, la 
gente no puede estar viva: inexorablemente será autodestructiva y des- 
dichada. 

Pero es fácil comprender por qué razón la gente cree tan feha- 
cientemente que no existe una base sólida para diferenciar buenos 
edificios de malos edificios. 

Se debe a que la única cualidad central que hace la diferencia 
carece de nombre. 

El primer paraje que acude a mi mente cuando trato de hablarle 
a alguien acerca de esta cualidad es un rincón de un jardín rural inglés, 
en el que crece un melocotonero contra una pared. 

La pared va de este a oeste; el melocotonero crece pegado 
a su lado sur. El sol cae sobre el árbol y entibia los ladrillos detrás 
del melocotonero; los ladrillos cálidos entibian los melocotones del 
árbol. Se trata de una cualidad levemente soñolienta. El árbol 
esmeradamente atado para que crezca pegado a la pared, el calentamiento 
de los ladrillos, los melocotones creciendo bajo el sol, la hierba agreste 
desarrollándose en torno a las raíces del árbol en el ángulo donde se 
encuentran la tierra, las raíces y la pared... 

Es la cualidad más esencial que puede haber en cualquier cosa. 


Nunca se repite porque siempre toma su forma del sitio especi- 
fico en el que ocurre. 

/vl/t 

En un sitio es serena y en otro tormentosa; en una persona es 
pulcritud y en otra desaliño; en una casa es luz y en otra oscuridad; 
en una habitación es suavidad y silencio, en otra estridencia. En una 
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familia es la afición por las excursiones, en otra por el baile, en otra 
por el póquer; en otro grupo de personas no tiene nada que ver con la 
vida familiar. 


Se trata de una sutil especie de liberación de las contradicciones 
internas. 

Un sistema posee esta cualidad cuando es una unidad en sí mismo 
a y carece de ella cuando está escindido. 

La posee cuando es fiel a sus propias fuerzas internas, carece 
de ella cuando es desleal a sus propias fuerzas internas. 

La posee cuando está en paz consigo mismo y carece de ella 
cuando lucha consigo mismo. 

Tú ya conoces esta cualidad. La sensación que le corresponde 
es la más primitiva que un animal o un hombre pueden experimentar. 

La emoción que le corresponde es tan primitiva como la sensación del 
propio bienestar, de la propia salud, tan primitiva como la intuición 
que nos indica cuándo algo es falso o verdadero. . 

Pero para comprenderla plenamente debes superar el prejuicio 
de la ciencia física, según el cual todas las cosas son igualmente vivas 
y reales. 


En la física y la química no existe ningún sentido en el que un 
sistema pueda ser más coincidente consigo mismo que otros. 

Y ningún sentido en el cual lo que «debe ser» un sistema surja 
naturalmente de «lo que es». Tomemos como ejemplos los átomos de 
los que se ocupa el físico. Un átomo es tan simple que nunca se plantea 
la cuestión de si es fiel a su propia naturaleza. Todos los átomos son 
fieles a su propia naturaleza, todos son igualmente reales: existen, 
sencillamente. Un átomo no puede estar en más o en menos consonancia 
consigo mismo. Dado que la física se ha concentrado en sistemas muy 
simples como los átomos, nos han llevado a creer que lo que algo «es» 
no tiene nada que ver con lo que «debe ser», y que la ciencia y la ética 
no pueden mezclarse. 


Pero la perspectiva del mundo que enseña la física, por pode- 
rosa y maravillosa que sea, está limitada por esta misma ceguera. 

En el mundo de los sistemas complejos no es así. La mayoría 
de los seres humanos no son plenamente fieles a sus propias naturalezas 
internas ni plenamente «reales». De hecho, para muchas personas, 
el esfuerzo de llegar a ser fieles a sí mismas es el problema central de 
sus vidas. Cuando conoces a una persona que es fiel a sí misma, de 
inmediato sientes que es «más real» que otras. A nivel de la complejidad 
humana, entonces, existe una distinción entre sistemas que son fieles 
a su «naturaleza interna» y sistemas que no lo son. No todos somos 
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igualmente fieles a nuestra naturaleza interna, ni igualmente reales, 
ni igualmente integrales. 

Exactamente lo mismo se aplica a los sistemas amplios, exteriores 
a nosotros, que llamamos nuestro mundo. No todas las partes del mundo 
son igualmente fieles a sí mismas, igualmente reales, igualmente 
integrales. En el mundo de la física, cualquier sistema que es 
autodestructivo deja de existir, sencillamente. Pero en el mundo de los 
sistemas complejos no ocurre lo mismo. 


Por cierto, esta sutil y compleja liberación de las contradicciones 
internas es, precisamente, la cualidad misma que da vida a las cosas. 

En el mundo de las cosas vivientes, cada sistema puede ser 
más o menos real, estar más o menos acorde consigo mismo. No puede 
volverse más acorde consigo mismo copiando algún criterio impuesto 
desde el exterior sobre lo que debe ser. Pero es posible definir un proceso 
que te indicará cómo el sistema puede llegar a estar más acorde consigo 
mismo, en síntesis qué «debe ser», sólo en concordancia con lo que es. 

Esta identidad — o su carencia — es la cualidad fundamental 
para cualquier cosa. Ya se trate de un poema, de un hombre, de un edificio 
lleno de gente, de un bosque o de una ciudad, todo lo que cuenta proviene 
de ella. Abarca todas las cosas. 


Empero, no es posible dar nombre a esta cualidad. 

El hecho de que no sea posible dar nombre a esta cualidad 
no significa que sea vaga o imprecisa. Resulta imposible darle nombre 
porque es infaliblemente precisa. Las palabras no logran designarla, 
pues es mucho más precisa que cualquier palabra. La cualidad propiamente 
dicha es definida, exacta, sin imprecisiones. Pero cualquier palabra que 
escojas para captarla tiene aristas borrosas y prolongaciones que diluyen 
el significado central de la cualidad. 

A continuación trataré de mostrarte por qué las palabras jamás 
logran captarla dando vueltas a su alrededor, mediante el emp'eo de 
diversas palabras. 


El término que empleamos más a menudo para referirnos a la 
cualidad sin nombre es la palabra • viviente ». 

Hay un sentido en el que la distinción entre algo viviente y algo 
inerte es mucho más general y mucho más profundo que la distinción 
entre cosas vivas y. cosas no vivas, o entre vida y muerte. Algunas 
cosas vivas pueden ser inertes y cosas no vivas pueden ser vivientes. 
Un hombre que camina y conversa puede estar vivo o ser inerte. Los 
últimos cuartetos de Beethoven están vivos, al igual que las olas del mar 
o la llama de una vela; un tigre puede estar más vivo que un hombre, 
porque está más de acuerdo con sus propias fuerzas internas. 
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Un fuego bien hecho está vivo. Hay un mundo de diferencias 
entre un fuego que es una pila de troncos ardientes y un fuego hecho 
por alguien que realmente comprende qué es el fuego. Éste acomoda 
exactamente cada leño para hacer que el aire circule correctamente 
entre los troncos. No aviva el fuego con un atizador; mientras los leños 
arden coge cada uno y vuelve a acomodarlo, quizás a muy pocos 
centímetros de donde estaba antes. Los troncos quedan tan bien colocados 
que forman canales para el paso del aire. Lenguas de fuego amarillo 
suben por los leños cuando sopla el aire. Cada tronco reverbera con 
plena intensidad. El fuego arde tan intensa y uniformemente que cuando, 
por último, se extingue se convierte en nada; al morir el último destello 
sólo queda un puñado de ceniza en la chimenea. 


Pero la belleza misma de la palabra «viviente» es, precisamente, 
su debilidad. 

Lo que te anonada y permanece en ti es que el fuego vive. No 
obstante, ésta es una metáfora. Literalmente, sabemos que las plantas 
y los animales son seres vivos y que el fuego y la música no lo son. 

Si nos vemos forzados a explicar por qué decimos que un fuego está 
vivo y otro muerto, no sabremos hacerlo. La metáfora nos hace creer que 
hemos descubierto una palabra para representar la cualidad sin nombre. 
Pero sólo podemos usar la palabra que nombra la cualidad cuando 
comprendemos la cualidad. 


Otra palabra que empleamos a menudo para referirnos a la 
cualidad sin nombre es «integral». 

Algo es integral en la medida en que está libre de contradicciones 
internas. Si está en conflicto consigo mismo y da origen a fuerzas 
que actúan para desarmarlo, no es integral. Cuanto más libre sea de sus 
propias contradicciones internas, tanto más integral y sano será. 

Comparemos los árboles próximos a un lago agitado por el viento 
con un barranco en erosión. Los árboles y las ramas están hechos de 
manera tal que cuando sopla el viento se arquean, y todas las fuerzas 
del sistema, incluso las violentas fuerzas del viento, siguen en equilibrio 
cuando los árboles se inclinan; como están en equilibrio no hacen daño, 
no violentan. La configuración de los árboles arqueados los hace 
autoconservadores. 

Pero piensa en un fragmento de tierra muy escarpado en el que 
tiene lugar una erosión. No hay suficientes raíces arbóreas para mantener 
unida la tierra, digamos; cae la lluvia en torrentes y arrastra la tierra 
en corrientes que forman barrancos; la tierra no se une porque allí 
tampoco hay suficientes plantas; sopla el viento, la erosión avanza; 
cuando vuelva a llover, el. agua correrá por esos mismos barrancos y los 
ahondará, los ensanchará. La configuración de este sistema es tal, que 
las fuerzas a las que da origen, que surgen en su interior, a largo plazo 
actúan para destruir el sistema. Este sistema es autodestructivo: no 
tiene la capacidad de contener las fuerzas que surgen en su interior. 
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El sistema de los árboles y el viento es integral; el sistema del 
barranco y la lluvia no lo es. 

M o c — > f/ v c s i i c . 1 \ / 0 * ■ 

Pero la palabra «integral» es demasiado oclusiva. 

Sugiere encierro, contención, finitud. Si oyes decir que algo 
es integral, piensas que lo es en sí mismo y aislado del mundo que 
lo rodea. Pero un pulmón es integral sólo en tanto respira oxígeno del aire 
exterior al organismo; una persona es integral sólo en tanto es miembro 
de algún grupo humano; una ciudad es integral sólo en tanto está en 
equilibrio con el paisaje circundante. 

Esta palabra contiene un sutil indicio de autocontención. Y ésta 
siempre socava la cualidad sin nombre. Por tal razón, la palabra «integral» 
no describe perfectamente dicha cualidad. 


Otra faceta de la cualidad sin nombre está contenida en la 
palabra «cómodo». 

La palabra «cómodo» es mucho más profunda de lo que en 
general cree la gente. El misterio del auténtico confort va más lejos 
de la simple idea que en primera instancia parece expresar el término. 

Los lugares que son cómodos lo son porque no tienen contradicciones 
internas, porque ningún desasosiego los altera. 

Imagínate una tarde invernal con una tetera, un libro, una lámpara 
para leer y dos o tres mullidos cojines en los que puedes apoyar la 
espalda. Ahora, ponte cómodo. No de manera tal que puedas mostrárselo 
a otros y decirles cuánto te gusta. Quiero decir que te guste realmente, 
por ti mismo. 

Pon la tetera al alcance de la mano pero en un sitio donde no 
pueda volcarse. Baja la luz de modo que caiga sobre el libro pero sin 
que veas la bombilla resplandeciente. Coloca esmeradamente los cojines, 
uno por uno, exactamente donde los quieras para apoyar la espalda, 
el cuello, los brazos, de modo que te sientas cómodamente sostenido, tal 
como te agrada para beber el té, para leer, para soñar. 

Si te tomas la molestia de hacer todo eso y lo haces esmeradamente, 
con gran atención, es posible que el conjunto empiece a tener la cualidad 
sin nombre. 


Sin embargo, es fácil emplear erróneamente la palabra «cómodo», 
que además tiene muchos más significados. 

Existen tipos de comodidad que atontan y embotan. Resulta 
fácil aplicar la palabra a situaciones carentes de vida porque están 
excesivamente protegidas. 

Una familia con demasiado dinero, una cama excesivamente 
blanda, una habitación que siempre tiene una temperatura uniforme, un 
sendero cubierto en el que nunca tienes que caminar bajo la lluvia... son 
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todas situaciones «cómodas» en el sentido más estúpido, distorsionando 
así el significado central del término. 


Una palabra que supera la falta de apertura de las palabras 
« integral » y « cómodo » es el término «libre». 

La cualidad sin nombre nunca es calculada, nunca es perfecta; 
ese sutil equilibrio de fuerzas sólo se produce cuando las ideas y las 
imágenes quedan atrás y se crea con abandono. 

Piensa en un camión lleno de sacos de cemento. Si los sacos 
están perfectamente apilados, en hileras, puede tratarse de algo esmerado, 
inteligente y muy preciso. Pero no comenzará a poseer la cualidad sin 
nombre hasta que haya allí cierta libertad: los hombres que apilaron 
los sacos corriendo y arrojándolos, olvidándose de sí mismos, arrojándose 
ellos mismos en el interior del camión, sueltos, desatados... 

También una acería puede tener esta cualidad, pues expresa 
su libertad y su furia, brillantes en la noche. 


No obstante, esta libertad puede ser demasiado teatral, por 
supuesto: una postura, una forma, un ademán. 

Un edificio de formas «libres» — formas sin raíces en las fuerzas 
ni en los materiales que las componen — es como un hombre cuyos 
gestos no tienen raíces en su propia naturaleza. Su forma es prestada, 
artificial, forzada, urdida, hecha para copiar imágenes exteriores y no 
generada por las fuerzas interiores. 

Este tipo de la así llamada libertad es opuesto a la cualidad 
sin nombre. 


Una palabra que contribuye a restablecer el equilibrio es la 
palabra «exacto». 

La palabra «exacto» contribuye a contrapesar la impresión de 
otras palabras como «libre» y «cómodo». Estos términos sugieren que 
la cualidad sin nombre es, de alguna manera, inexacta. Y en verdad es 
suelta, fluida y relajada. Pero jamás inexacta. Las fuerzas de una situación 
dada son fuerzas reales. No es posible soslayarlas. Si la adaptación 
a las fuerzas no es perfectamente exacta, no puede haber comodidad 
ni libertad, dado que las pequeñas fuerzas que han quedado atrás siempre 
operarán de manera tal que harán fracasar el sistema. 

Supongamos que trato de hacer una mesa en mi jardín, para 
los mirlos. En invierno, cuando el suelo esté cubierto de nieve y los mirlos 
anden escasos de alimentos, yo les pondré comida sobre la mesa. 
Construyo la mesa y sueño con las bandadas de mirlos que acudirán 
en tropel cuando caiga la nieve. 

Pero no es tan fácil construir una mesa que funcione realmente. 
Las aves siguen sus propias leyes y si no las comprendo, no acudirán. 



Si pongo la mesa demasiado baja, los mirlos no descenderán hasta ella 
porque no les gusta acercarse demasiado al suelo. Si es demasiado alta 
o está demasiado expuesta, el viento no les permitirá posarse en ella. 

Si se encuentra cerca de un tendedero y sopla el viento, les asustará 
la cuerda en movimiento. De hecho, la mayoría de los lugares en donde 
puedo poner la mesa no funcionan. 

Aprendo lentamente que los mirlos tienen un millón de fuerzas 
sutiles que rigen su comportamiento. Si no comprendo esas fuerzas 
no puedo hacer nada, sencillamente, para gue la mesa cobre vida. En 
tanto la disposición de la mesa sea Inexacta, mi imagen de los mirlos 
congregados para comer alrededor de la mesa es una mera ilusión. 

Para dar vida a la mesa debo tomar en serio esas fuerzas y colocarla 
en una posición perfectamente exacta. 


Y, sin embargo, la palabra * exacto » no la describe correctamente. 

No contiene una sensación de libertad y recuerda demasiado otras 
cosas que son exactas en un sentido totalmente distinto. 

Por lo general, cuando decimos que algo es exacto, queremos 
decir que se ajusta perfectamente a alguna imagen abstracta. Si corto 
un cuadrado de cartón y lo hago perfectamente exacto, significa que 
lo he hecho perfectamente cuadrado: sus lados son exactamente iguales 
y sus ángulos tienen exactamente noventa grados. He reproducido 
perfectamente una imagen. 

El significado que doy aquí a la palabra «exacto» es casi su 
contrario. Algo que posee la cualidad sin nombre nunca se ajusta 
exactamente a una imagen. Lo exacto es la adaptación a las fuerzas que 
contiene. Pero esta actitud requiere que sea suelto y fluido en su forma. 


Una expresión que va mucho más a fondo que la palabra 
« exacto » es « carente de yo». 

Cuando un lugar es inerte o irreal, casi siempre hay detrás una 
mente rectora. El lugar está tan lleno de la voluntad de su hacedor que no 
hay cabida para su propia naturaleza. 

Piensa, por contraste, en la decoración de un viejo banco; pequeños 
corazones tallados, simples orificios practicados mientras montaban el 
banco: pueden carecer de yo. 

No están dispuestos según un plan. Son libres y sueltos, aparecen 
en todos los sitios donde había espacio. En la decoración no hay nada 
artificial, nada forzado. El banco no pretende expresar la personalidad 
de su creador. Todo es tan natural que parece como si el banco mismo 
lo hubiera pedido y el tallista hubiese cumplido sus deseos. 


Sin embargo, aunque el viejo banco y su tallista puedan carecer 
de yo, esta expresión no es del todo acertada. 
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No significa, por ejemplo, que quien lo hizo dejara fuera su 
persona. Formaba parte de su persona el hecho de que le gustara el banco 
y de que quisiera tallarle corazones. Quizá lo hizo para su amada. 

Es perfectamente posible hacer algo que posea la cualidad sin 
nombre y, al mismo tiempo, refleje tu personalidad. Tu persona, tus 
simpatías y antipatías son, en sí mismas, fuerzas de tu jardín y éste 
debe reflejar esas fuerzas así como refleja las otras fuerzas que hacen 
crecer las hojas y trinar a los pájaros. 

Pero si empleas la palabra «yo» para referirte al centro del 
carácter de una persona, la ¡dea de hacer algo carente de yo puede dar 
la impresión de que quieres borrar completamente a esa persona. Éste 
no es el significado de la expresión y en consecuencia ésta no es del 
todo acertada. 


Una última palabra que puede contribuir a la captación de la 
cualidad sin nombre es la palabra «eterno». 

Todas las cosas, las personas y los lugares que poseen la cualidad 
sin nombre ingresan en el reino de lo eterno. 

Algunos son eternos en un sentido casi literal; son tan fuertes, 
tan equilibrados, tan fervientemente autoconservadores, que no es fácil 
alterarlos: son casi imperecederos. Otros sólo alcanzan la cualidad 
durante un instante y luego vuelven a caer en el estado inferior, donde 
imperan las contradicciones internas. 

La palabra «eterno» describe ambos grupos, pues en el instante 
en que poseen esta cualidad ingresan en el reino de la verdad eterna. 

En ese momento en que están libres de contradicciones internas ocupan 
su lugar en el orden de cosas que está fuera del tiempo. 


Una vez vi un sencillo estanque de peces en una aldea japonesa, 
que quizás era eterno. 

Lo hizo un granjero para su granja. El estanque era un simple 
rectángulo de alrededor de un metro ochenta y cinco de ancho y dos 
cuarenta y cinco de largo, con un sencillo sistema de irrigación. En un 
extremo, colgaba sobre el agua una mata de flores. En el otro, debajo 
del agua, había un círculo de madera cuya parte más alta se encontraba 
a unos treinta centímetros por debajo de la superficie del agua. En el 
estanque había ocho enormes carpas viejas, de aproximadamente cincuenta 
centímetros de largo, de color naranja, oro, púrpura y negro; la más vieja 
llevaba allí ochenta años. Los ocho peces nadaban lenta, muy lentamente 
en círculos... a menudo en el interior del redondel de madera. El 
mundo entero estaba contenido en ese estanque. Todos los días el 
granjero se sentaba unos minutos frente al estanque. Yo estuve allí un 
solo día y me dediqué a contemplarlo toda la tarde. Aun ahora me es 
imposible recordarlo sin que se me llenen los ojos de lágrimas. Aquellos 
viejos peces habían estado nadando muy lentamente en el estanque 
durante ochenta años. Concordaba hasta tal punto con la naturaleza de 
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los peces, de las flores, de las aguas y de los granjeros, que se había 
sustentado a sí mismo durante todos esos años, repitiéndose 
incesantemente, siempre diferente. No puede alcanzarse ningún grado 
de plenitud ni de realidad más allá de ese simple estanque. 


Y, sin embargo, al igual que todas las demás palabras, ésta 
confunde más de lo que explica. 

Insinúa una cualidad religiosa. La insinuación es acertada. Produce 
la impresión de que la cualidad que posee ese estanque es misteriosa, 
pero no lo es. Está por encima de todo lo corriente. Lo que la hace 
eterna es su carácter corriente. La palabra «eterno» no puede captar eso. 


y así ves que, a pesar de todos los esfuerzos por dar nombre 
a esta cualidad, no existe un nombre que la exprese. 

Imagina la cualidad sin nombre como un punto y cada una de 
las palabras que hemos propuesto como una elipse. Cada elipse incluye 
ese punto. Pero cada elipse abarca también muchos otros significados 
distantes de ese punto. 

Puesto que toda palabra es siempre una elipse... toda palabra 
será siempre demasiado difusa, demasiado vaga, de alcance demasiado 
amplio para referirse sólo y exactamente a la cualidad que es el punto. 
Ninguna palabra puede llegar a captar la cualidad sin nombre porque 
la cualidad es demasiado específica y las palabras demasiado amplias. 
Y, sin embargo, es la cualidad más importante que existe en cualquier 
persona o cualquier cosa. 


No se trata sólo de la simple belleza de la forma y el color. 
Esto el hombre puede lograrlo sin hacer naturaleza. No se trata única- 
mente de la adecuación al objeto. El hombre también puede lograrlo 
sin hacer naturaleza. Y no sólo se trata de la cualidad espiritual de una 
bella música o de una serena mezquita, cualidad que proviene de la fe. 
El hombre también puede lograrlo sin hacer naturaleza. 

La cualidad sin nombre incluye estas cualidades más tiernas y 
sencillas. Pero al mismo tiempo es tan corriente que de alguna manera 
nos recuerda lo efímero de vuestra vida. 

Se trata de una cualidad levemente amarga. 
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3. Estar vivo 


La búsqueda que de esta cualidad 
hacemos en nuestras propias vi- 
das es la búsqueda central de 
toda persona y la esencia de la 
historia individual de cada perso- 
na. Es la búsqueda de aquellos 
momentos y situaciones en que 
estamos más vivos. 
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Ahora sabemos cómo es la cualidad sin nombre en tanto 
emoción y carácter. Pero hasta el momento no hemos visto concreta- 
mente esta cualidad en ningún sistema más amplio que un árbol, un 
estanque, un banco. No obstante, puede estar presente en cualquier 
cosa: en edificios, animales, plantas, ciudades, calles, en el desierto... 
y en nosotros mismos. Sólo comenzaremos a entenderla concretamente 
en estos fragmentos más amplios del mundo cuando la comprendamos 
en nosotros mismos. 

Es, por ejemplo, la sonrisa arisca de los gitanos que danzan 
en los caminos. 

El ala ancha de un sombrero como brazos extendidos, abiertos 
al mundo, confiados, enormes... Un niño que abraza la hierba... El sólido 
y atrincherado reposo del anciano que enciende un cigarrillo: una 
mano sobre la rodilla, sólida, en actitud de descanso, aguardando, 
escuchando. 

En nuestra vida, esta cualidad sin nombre es lo más precioso 
que tenemos. 


Y soy libre en la medida que poseo esta cualidad. 

Un hombre es libre en ese instante en el que ves en él cierta sonrisa 
y sabes que es él mismo y que se siente perfectamente cómodo consigo 
mismo. Imagínalo, quizá, con un sombrero de alas anchas, los brazos 
abiertos en gesto expansivo, tal vez cantando y, por un instante, ajeno 
a todo salvo a lo que está en su interior y a su alrededor en ese preciso 
segundo. 


Esta libertad desatada, esta pasión, irrumpe en nuestra vida en 
el instante en el que nos abandonamos. 

Es el momento en que todas nuestras fuerzas pueden moverse 
libremente en nuestro interior. En la naturaleza esta cualidad es casi 
automática, pues no hay imágenes que interfieran los procesos naturales 
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del hacer. Pero en todas nuestras creaciones existe la posibilidad de 
que las imágenes interfieran el orden natural y necesario de una cosa. 

Y esta forma en que las imágenes distorsionan las cosas que hacemos 
está, sobre todo, en nosotros mismos. Porque nosotros mismos somos, 
como nuestras obras, el producto de nuestra propia creación. Y sólo somos 
libres y poseemos la cualidad sin nombre cuando renunciamos a las 
imágenes que guían nuestras vidas. 

Empero, todos experimentamos el temor a abandonarnos. El temor 
a ser exactamente lo que uno es, a dejar que las fuerzas fluyan en 
libertad, a dejar que la configuración de la propia persona se adapte 
auténticamente a esas fuerzas. 

Nuestro abandono será rígido en tanto tengamos las mismas 
ideas y opiniones acerca de nosotros que hacen que nos aferremos 
demasiado estrechamente a nuestras imágenes de cómo vivir y contener 
dichas fuerzas. 

Mientras permanezcamos así contenidos habrá una rigidez en la 
boca, una tensión nerviosa en los ojos, algo duro y quebradizo en la 
forma de andar, en la forma de movernos. 

Y, sin embargo, es imposible estar vivo sin abandonarse. Los 
estereotipos son reducidos: existen configuraciones muy diferentes. 

La infinita variedad de gente real, con sus fuerzas amplias y totalmente 
distintas, requiere una gran creatividad para encontrar la resolución de 
la persona. Al encontrar la verdadera resolución uno debe estar libre, 
sobre todo, de estereotipos. 


La extraordinaria película Ikiru — Vivir — lo describe en la vida 
de un anciano. 

♦ 

El hombre permaneció durante treinta años detrás de un mostrador, 
evitando que ocurrieran cosas. Entonces se entera de que morirá de cáncer 
de estómago en el plazo de seis meses. Intenta vivir y buscar placeres 
que en el fondo no representan nada para él. Finalmente, salvando 
infinidad de obstáculos, participa en la creación de un parque en un 
sórdido arrabal de Tokyo. Ha perdido el miedo porque sabe que morirá; 
trabaja, trabaja y trabaja sin cesar, pues ya no teme a nada ni a nadie. 
Ya no tiene nada que perder, de modo que en ese breve plazo gana 
todo. Después, muere en medio de la nieve, balanceándose en un columpio 
del parque que ha hecho, cantando. 


Cada uno de nosotros vive más plenamente •en la cuerda floja», 
cara a cara con la muerte, atreviéndose a hacer aquello mismo que el 
temor nos impide hacer. 

Hace- unos años, una familia de equilibristas sufrió una terrible 
caída de la cuerda, en medio del espectáculo. Excepto el padre de la 
familia, que sólo se quebró las piernas, los demás murieron o quedaron 
mutilados. Pese a haber perdido a sus hijos en el accidente, pocos 
meses después el hombre volvió a trabajar en el circo, otra vez en la 
cuerda floja. 
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En una entrevista alguien le preguntó cómo se animaba a hacerlo 
después de haber sufrido tan terrible accidente. El equilibrista respondió: 
«La cuerda floja, eso es vida... todo el resto es espera». 


Naturalmente, para la mayoría de nosotros no es tan literal. 

El temor que nos impide ser nosotros mismos, ser esa persona 
única en el mundo, cobrar vida... puede ser nada más que el miedo 
a renunciar a la imagen de determinado trabajo, a la imagen de cierto 
tipo de vida familiar. 

Un hombre puede ser tan libre al encender un cigarrillo como 
el equilibrista que bailaba en la cuerda floja. Otro viajando con los gitanos. 
Un pañuelo en la cabeza, una caravana amarilla tirada por caballos 
detenida en un campo; un conejo que burbujea en la hoguera junto a la 
caravana y tú lamiendo y chupando tus dedos mientras comes el guiso 
de conejo. 


Tiene que ver, sobre todo, con los elementos. 

El viento, la llovizna; vas sentado en la parte de atrás de un viejo 
camión que traslada ropa y canastos llenos mientras cae la suave lluvia 
y ríes, acurrucado bajo un chal para evitar mojarte, pero mojándote. 
Comes una hogaza de pan en pedazos, con trozos de queso toscamente 
cortados con un hacha pequeña que yace en un rincón; flores rojas 
que brillan bajo la lluvia a los costados del camino; golpes en la ventanilla 
del camión para gritar una broma. 

Nada que guardar, nada que perder. Ninguna posesión, ninguna 
seguridad, ninguna inquietud por las posesiones y ninguna inquietud por 
la seguridad: en este estado es posible hacer exactamente lo que quieres 
sentir y nada más; no hay temores ocultos, ni moral, ni reglas, ni notas 
calladas de reserva, ni sentido sutil de preocupación por la forma de lo 
que hace la gente a tu alrededor, y sobre todo ninguna preocupación 
por lo que tú mismo eres, ningún miedo sutil al ridículo de otros, ninguna 
sutil sucesión de temores que pueda relacionar la menor trivialidad con 
la bancarrota y la pérdida del amor y la pérdida de los amigos y la muerte, 
ni corbatas, ni trajes, ni elementos exteriores de majestad. Sólo la risa 
y la lluvia. 


Y ocurre cuando tus fuerzas interiores están resueltas. 

Y cuando las fuerzas de una persona están resueltas, esto nos hace 
sentir cómodos, porque sabemos — a través de algún sexto sentido — 
que no acecha soterradamente ninguna otra fuerza inesperada. Esa persona 
actúa de acuerdo con la naturaleza de las situaciones en que se 
encuentra, sin distorsionarlas. En su conducta no hay imágenes que la 
guíen ni fuerzas ocultas: es libre, sencillamente. En consecuencia, nos 
sentimos relajados y en paz a su lado. 
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Naturalmente, en la práctica ignoramos a menudo qué son 
nuestras fuerzas internas. 

Durante meses, durante años, actuamos de cierta manera, sin 
saber si somos libres o no, dudando, sin tener siquiera la certeza de 
en qué momento estamos satisfactoriamente resueltos y en qué 
momento no. 


No obstante, existen esos secretos instantes especiales en 
nuestra vida en que sonreímos inesperadamente... en que todas 
nuestras fuerzas están resueltas. 

Con frecuencia una mujer es capaz de descubrir estos momentos 
en nosotros mejor que un hombre, mejor incluso que nosotros mismos. 
Cuando conocemos esos momentos, cuando sonreímos, cuando nos 
abandonamos, cuando no estamos en guardia, son los momentos en que 
se muestran nuestras fuerzas más importantes. Sea lo que fuere lo 
que estás haciendo en ese instante, aférrate a ello, repítelo... pues esa 
cierta sonrisa es el mejor conocimiento que tenemos de lo que son 
nuestras fuerzas ocultas y dónde residen y cómo pueden ser liberadas. 


No podemos tener conciencia de estos momentos preciosos 
mientras están ocurriendo. 

De hecho, la mirada desviada que origina el esfuerzo consciente 
por alcanzar esta cualidad — o por ser libre o por ser cualquier otra 
cosa — siempre la anulará. 

La alcanzamos en cambio cuando nos olvidamos por completo 
de nosotros mismos: quizá bromeando con los amigos, o nadando mar 
adentro, o sencillamente caminando, o tratando de terminar algo 
a última hora de la noche en una mesa, rodeados de amigos, con el 
cigarrillo adherido al labio inferior, los ojos fatigados, la mente seriamente 
concentrada. 

En mi propia vida estos momentos... sólo los reconozco ahora, 
en retrospectiva. 


No obstante, todos conocemos por experiencia la sensación 
que crea en nosotros esta cualidad. 

La experimentamos cuando somos más justos, más rectos, 
cuando estamos más tristes y más alegres. 


Y por tal razón cada uno de nosotros también puede reconocer 
esta cualidad cuando está contenida en edificios. 

Podemos identificar ciudades y edificios, calles y jardines, 
arriates de flores, sillas, mesas, manteles, botellas de vino, bancos de 
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jardín y pilas de cocina que poseen esta cualidad... preguntándonos 
sencillamente si son como nosotros cuando somos libres. 

Sólo necesitamos preguntarnos a nosotros mismos qué lugares, 
qué ciudades, qué edificios, qué habitaciones nos han hecho sentir así... 
cuáles poseen ese aliento de repentina pasión que nos susurra y nos 
hace recordar los momentos en que fuimos nosotros mismos. 

Y la relación entre ambas — entre esta cualidad en nuestra 
propia vida y la misma cualidad en nuestro entorno — no es meramente 
una analogía o una similitud. Cada una crea la otra. 


Los lugares que poseen esta cualidad invitan a la misma a 
cobrar vida en nosotros. Y cuando poseemos esta cualidad en nosotros 
solemos hacerle cobrar vida en ciudades y edificios que ayudamos 
a construir. Se trata de una cualidad generadora, autosustentadora y 
autoconservadora. Es la cualidad de la vida. Y debemos buscarla por 
nuestro propio bien en nuestro entorno, con el simple propósito de 
poder cobrar vida nosotros mismos. 

Éste es el hecho científico central de todo lo que sigue. 
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4. Patrones de acontecimientos 


Con el propósito de definir esta 
cualidad en edificios y ciudades, 
debemos comenzar por compren- 
der que todo lugar adquiere su 
carácter a partir de ciertos patro- 
nes de acontecimientos que allí 
ocurren. 
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Sabemos cómo es la cualidad sin nombre de nuestras propias 

vidas. 

Como veremos en los próximos capítulos, esta cualidad sólo 
puede cobrar vida en nosotros si existe en el interior del mundo del que 
formamos parte. Sólo podemos estar vivos en la medida en que los 
edificios y las ciudades que habitamos estén vivos. La cualidad sin nombre 
es circular: existe en nosotros cuando existe en nuestros edificios y sólo 
existe en nuestros edificios cuando nosotros la poseemos. 

Para comprenderlo claramente debemos reconocer en primer 
lugar que Iq que es una ciudad o un edificio está gobernado, sobre todo, 
por lo que allí ocurre. 

Lo expreso en el sentido más general. 

Actividades, acontecimientos, fuerzas, situaciones, el rayo que 
cae, un pez muere, el agua fluye, los amantes riñen, un pastel se quema, 
los gatos se persiguen, un colibrí se posa en mi ventana, pasan los 
amigos, mi coche se estropea, un encuentro amoroso, nacen niños, los 
abuelos se quedan sin un céntimo... 

Mi vida está compuesta por episodios como éstos. 

La vida de toda persona, de todo animal, de toda planta, es decir, 
de cualquier criatura, está compuesta por episodios similares. 

El carácter de un lugar, entonces, le es dado por los episodios 
que allí ocurren. 


Aquellos de nosotros que nos interesamos por los edificios 
solemos olvidar con demasiada facilidad que toda la vida y el alma de 
un lugar, que todas nuestras experiencias en él, no dependen sencilla- 
mente del medio ambiente físico, sino de los patrones de acontecimien- 
tos que allí experimentamos. 

¿Qué es Lima? ¿Qué es lo más memorable de Lima? Comer 
anticuchos en la calle: pequeños trozos de corazón de vaca pinchados 
en palillos, hechos al carbón y con salsa picante; las oscuras calles 
de Lima mal. iluminadas, pequeños carros con el fuego parpadeante 
de las brasas ardientes, los rostros de los vendedores, las figuras 
borrosas reunidas alrededor para gustar los corazones de vaca. 
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O Ginebra: castañas calientes en pequeñas bolsas de papel que 
nos entibian las manos, comidas en medio de la bruma otoñal. 

Y la costa de California: el impacto de las olas, el silbido de la 
espuma, alguien de pie sobre una roca mientras el agua sisea, corre, se 
precipita a través de la arena húmeda hasta la roca antes de volver 

a romper. 

Lo mismo ocurre a puertas cerradas. Piensa en una habitación 
amplia con enormes ventanas y una gran chimenea vacía; una habitación 
completamente desnuda, sin muebles, excepto un caballete y una silla: 
el estudio de Picasso. ¿No surge todo esto de las situaciones, de las 
fuerzas liberadas por la configuración de los acontecimientos? 

O una reunión alrededor de la mesa de la cocina: la gente bebe, 
cocina junta, bebe vino, come uvas, junta prepara un guiso de ternera 
y vino y ajo y tomates que lleva cuatro horas cocinar... y mientras 
se cocina bebemos y luego, por último, lo comemos. 

Y el tipo de momento que más recordamos: las velas parpa- 
deantes del árbol de Navidad, el tintineo de la campanilla, los crios 
que aguardan hora a hora, al otro lado de la puerta, espiando a través de 
la rendija y finalmente arremetiendo, cuando oyen el repique de esa 
pequeña campana y ven allí el árbol iluminado con cincuenta velas blancas 
y rojas que arden, y el olor a agujas de pino chamuscadas donde una 
ramita se prendió fuego mientras se encendían las velas. 

Y el proceso de fregar el suelo apretando las rígidas cerdas del 
cepillo, y el cubo con agua, las tablas del suelo con algunas astillas 

y el olor a jabón que penetra la madera. 

O decir adiós en un tren asomado a la ventanilla, un saludo con 
la mano, un beso cuando el tren arranca, alguien corre por el andén... 

O una caminata dominguera, una familia que avanza por el camino 
de a dos y de a tres, empujando quizás al niño más pequeño mientras 
los demás se retrasan para mirar las ranas y un viejo zapato. 


Estos patrones de acontecimientos que crean el carácter de un 
lugar no son, necesariamente, acontecimientos humanos. 

El brillo del sol en el alféizar de la ventana, el viento que sopla 
en la hierba, también son acontecimientos... nos afectan tanto como 
los acontecimientos sociales. 

Cualquier combinación de acontecimientos que tengan relación 
con nuestra vida — una influencia física sobre nosotros — afecta 
nuestra vida. 

Por ejemplo, frente a mi casa corre el lecho de un cauce 
excavado en la piedra, que se llena cada vez que llueve. Se trata de una 
situación que ejerce un efecto poderoso sobre el carácter del entorno, 
pero no es una situación humana. 


Compara el poder y la importancia de estos acontecimientos 
con los otros aspectos puramente geométricos del entorno, por los que 
se interesan los arquitectos. 
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Compara, por ejemplo, dos formas de incluir agua en un edificio. 

Supon, por un lado, que hay un estanque reflector en la parte 
exterior de tu vivienda... sin otro propósito que el de reflejar el cielo. 

Supon, por otro lado, que en el exterior de tu vivienda hay un 
curso de agua y un pequeño bote de remos, donde puedes estar, remar, 
nadar, luchar contra la corriente... 


¿Cuál de estas dos formas de incluir agua es más significativa 
para el edificio? La del bote de remos, naturalmente, porque altera la 
totalidad de la experiencia del edificio. 

Lo que se imprime en nuestras vidas es la acción de estos 
momentos, la gente que de ellos participa y las situaciones peculiares 
que surgen. 

La vida de una casa o de una ciudad no está dada directamente 
por la forma de sus edificios ni por los ornamentos y los planos... 
está dada por la cualidad de los acontecimientos y las situaciones 
que allí encontramos. Siempre es nuestra situación la que nos permite 
ser lo que somos. 

Lo que nos hace posible estar vivos es la gente que nos rodea 
y las formas más corrientes en que nos reunimos con ella, la forma de 
estar con ella; en síntesis, las formas de ser que existen en nuestro mundo. 


Sabemos entonces que lo que cuenta en un edificio o en una 
ciudad no es únicamente su forma exterior, su geometría física, sino los 
acontecimientos que allí tienen lugar. 

Lo que constituye la totalidad son los acontecimientos que 
ocurren en ese sitio: los acontecimientos humanos dados por las situa- 
ciones que se repiten, los acontecimientos mecánicos, el paso de los 
trenes, la caída del agua, el lento agrietarse de las estructuras, 
el crecimiento de la hierba, el derretimiento de la nieve, la oxidación 
del hierro, el florecimiento de las rosas, el calor de un día de verano, 
cocinar, hacer el amor, jugar; y no sólo los acontecimientos de nosotros 
mismos sino de los animales, de las plantas, incluso de los 
procesos inorgánicos. 

Naturalmente, algunos acontecimientos sólo se producen una vez 
en la vida y otros más a menudo, algunos de ellos con mucha frecuencia. 
Pero aunque es verdad que un acontecimiento singular puede en 
ocasiones cambiar completamente nuestra vida o dejar su marca en 
nosotros, en general no es exagerado decir que el carácter global de 
nuestra vida está dado por los acontecimientos que se repiten una 
y otra vez. 

De igual manera, en un sentido general es verdad que cualquier 
sistema, cualquier aspecto de la vida de una parte del mundo está 
esencialmente gobernado por las situaciones, humanas o no humanas, 
que allí se repiten. 
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El carácter de un edificio o de una ciudad está dado, esencial- 
mente, por los acontecimientos que ocurren con mayor frecuencia en 
esos lugares. 

Un campo de hierba recibe su carácter, esencialmente, de los 
acontecimientos que en él se repiten millones y millones de veces. La 
germinación de la semilla, el silbido del viento, la floración de la 
hierba, el movimiento de los gusanos, la incubación de los insectos... 

Un coche recibe su carácter de los acontecimientos que 
en él tienen lugar: el rodar de las ruedas, el movimiento de los pistones 
en los cilindros, el vaivén limitado del volante y el eje cuando cambia 
de dirección... 

El carácter de una familia está dado por los acontecimientos 
específicos que en ella ocurren: los intercambios de afecto, los besos, 
el desayuno, los tipos de discusiones que se repiten, la forma en que se 
resuelven estas discusiones, la idiosincrasia de sus miembros tanto 
global como individualmente, lo que nos hace amarlos... 


Y exactamente lo mismo se aplica a la vida individual de cual- 
quier persona. 

Si considero mi vida francamente, veo que está gobernada 
por un mundo muy reducido de patrones de acontecimientos en los que 
participo repetidas veces. 

Estar en la cama, ducharme, desayunar en la cocina, sentarme 
a escribir en mi estudio, pasear por el jardín, cocinar y comer nuestro 
almuerzo común en mi despacho con mis amigos, ir al cine, llevar a mi 
familia a comer a un restaurante, tomar una copa en la casa de un amigo, 
conducir por la autopista, acostarme otra vez. Hay unos pocos 
acontecimientos más. 

Sorprendentemente, hay muy pocos patrones de acontecimientos 
en la forma de vida de una persona, quizá no más de una docena. 

Analiza tu propia vida y lo comprobarás. Al principio resulta 
chocante observar que tenemos a nuestra disposición tan pocos patrones 
de acontecimientos. 

No se trata de que yo quiera más. Pero cuando veo cuán pocos 
son, comienzo a comprender el enorme efecto que tan pocos patrones 
tienen sobre mi vida, sobre mi capacidad de vivir. Si estos pocos 
patrones son buenos para mí, puedo vivir bien. Si son malos, no podré. 


Naturalmente, los patrones corrientes de acontecimientos varían 
considerablemente de persona a persona, de cultura a cultura. 

Para un adolescente de la escuela secundaria de Los Angeles, 
sus situaciones incluyen haraganear en el pasillo con otros chicos, 
ver televisión, ir en coche con su chica a un restaurante de servicio 
en el automóvil, beber Coca-Cola y comer hamburguesas. Si pensamos 
en una anciana de una aldea montañesa europea, veremos que sus 
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situaciones abarcan entre otras cosas fregar el umbral de la puerta 
de su casa, encender un cirio en la iglesia local, ir al mercado a comprar 
verdura fresca, caminar ocho kilómetros a través de las montañas para 
visitar a su nieto. 


Cada ciudad, cada barrio, cada edificio, posee un conjunto es- 
pecifico de patrones de acontecimientos según su cultura predominante. 

Cualquier persona puede modificar sus situaciones inmediatas. 
Tiene la posibilidad de mudarse, de cambiar de vida, etcétera. En casos 
excepcionales puede modificar casi totalmente sus situaciones. Pero no 
es posible ir más allá de los límites de la acumulación de acontecimientos 
y patrones de acontecimientos que nuestra cultura pone a nuestra 
disposición. 


Tenemos una visión, entonces, de que nuestro mundo tiene una 
estructura en el simple hecho de que ciertos patrones de acontecimien- 
tos — tanto humanos como no humanos — se repiten y explican, funda- 
mentalmente, la mayor parte de los acontecimientos que allí tienen lugar. 

Nuestras vidas individuales están compuestas por ellos... lo 
mismo que nuestras vidas grupales... ellos son las reglas a través de 
las cuales nuestra cultura se conserva y se mantiene viva, y somos 
seres de nuestra cultura estructurando nuestras vidas a partir de estos 
patrones de acontecimientos... 

No existe ningún aspecto de nuestras vidas que no esté 
gobernado por estos patrones de acontecimientos. Y si la cualidad sin 
nombre puede llegar a penetrar nuestras vidas, es evidente que depende 
por entero de la naturaleza específica de estos patrones de 
acontecimientos que componen nuestro mundo. 


Es indudable que el mundo tiene una estructura, precisamente 
porque estos patrones de acontecimientos que se repiten están siempre 
anclados en el espacio. 

No puedo imaginar un patrón de acontecimientos sin imaginar 
un lugar en el que éstos ocurran. No puedo pensar en dormir sin 
imaginarme durmiendo en algún sitio. Naturalmente, puedo imaginarme 
durmiendo en muchos sitios diferentes... pero cualquiera de esos 
lugares tienen como mínimo algunas características geométricas físicas 
en común. Y no puedo pensar en ese lugar sin saber o imaginar qué 
ocurre allí. No puedo pensar en un dormitorio sin imaginar la cama, 
hacer el amor, dormir, quizá vestirme, despertar... desayunar en la cama... 


Consideremos por ejemplo el patrón de acontecimientos que po- 
dríamos denominar « ver pasar el mundo». 


68 



Estamos, tal vez en posición levemente elevada, en el pórtico 
o en las gradas de un parque, o en la terraza de una cafetería, 
con un lugar más o menos protegido, resguardado y parcialmente privado 
a nuestras espaldas, mirando hacia un lugar más público, viendo pasar 
el mundo. 


No puedo separar este acto del pórtico en el que tiene lugar. 

La acción y el espacio son indivisibles. La acción se apoya 
en el tipo de espacio. El espacio apoya este tipo de acción. Ambos 
forman una unidad, un patrón de acontecimientos en el espacio. 

Lo mismo ocurre en una barbería. En el interior hay barberos, 
clientes sentados en hilera a un costado, filas de sillas para cortes 
de pelo ampliamente separadas, frente a los espejos; el barbero charla 
ociosamente mientras te corta el pelo rodeado de frascos de pomadas; 
hay un secador sobre la mesa, un cuenco para enjuages, de la pared 
cuelga un suavizador para asentar las navajas... También en este caso 
la actividad y su espacio físico son una unidad. No es posible separarlos. 


Una cultura siempre define sus patrones de acontecimientos con 
referencia a los nombres de los elementos físicos del espacio que son 
« corrientes » en esa cultura. 

Si revisas los patrones de acontecimientos que he mencionado, 
verás que cada uno de ellos está casi totalmente definido por el 
carácter específico del lugar en que ocurre. 

La barbería, el pórtico, la ducha, el estudio con su escritorio, 
el jardín con su sendero, la cama, la mesa del almuerzo compartido, el 
cine, la autopista, el pasillo de la escuela secundaria, el televisor, 
el restaurante con servicio en el automóvil, el umbral de la puerta, el 
candelabro de la iglesia, el mercado con sus puestos de verdura, 
la senda en la montaña. Cada uno de estos elementos define un patrón 
de acontecimientos. 


Y la mera lista de elementos típicos de una población dada nos 
habla de la forma de vida de sus habitantes. 

) 

Si piensas en Los Angeles, pensarás en autopistas, en restauran- 
tes al aire libre, suburbios, aeropuertos, gasolineras, centros 
comerciales, piscinas, hamburguesas en platos combinados, aparca- 
mientos, playas, carteles, supermercados, casas unifamiliares, 
patios delanteros, semáforos... 

Si piensas en una ciudad medieval europea, pensarás en la iglesia, 
la plaza del mercado, la plaza mayor, el muro que rodea la ciudad, las 
puertas de la ciudad, estrechas y serpenteantes calles, hileras de 
casas colindantes, cada una de ellas habitada por una familia ampliada, 
tejados, callejuelas, herreros, tabernas... 
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En cada uno de los casos, la simple lista de elementos 
es intensamente sugerente. Los elementos no son piezas muertas de 
arquitectura y edificios... cada uno de ellos contiene toda una vida en 
relación con él. Los nombres de los elementos nos hacen imaginar 
y recordar lo que hace la gente en esos elementos y cómo es la vida 
en un entorno que posee tales elementos. 


Esto no significa que el espacio cree acontecimientos ni que los 
provoque. 

Por ejemplo, en una ciudad moderna el patrón espacial concreto 
de una acera no «provoca» los tipos de comportamiento humano 
que allí ocurren. 

Lo que tiene lugar es mucho más complejo. La gente que ocupa 
la acera — limitada por su cultura — sabe que el espacio del que 
participa es una acera y lleva el patrón de una acera en la mente como 
parte de su cultura. Es este patrón mental el que hace que la gente se 
comporte como se comporta en las aceras, no el aspecto puramente 
espacial, las paredes y los bordillos. 

Por supuesto, esto significa que en dos culturas distintas la gente 
puede considerar de diferente manera las aceras, o sea que pueden 
tener diferentes patrones mentales... y en consecuencia actuarán 
de manera diversa en las aceras. Por ejemplo, en Nueva York una acera 
es sobre todo un lugar para caminar, codearse, moverse rápidamente. 

En Jamaica o en la India, una acera es un lugar para sentarse, 
conversar, quizá para tocar música e incluso para dormir. 

No es correcto interpretar esto afirmando que las dos aceras 
son lo mismo. 


Significa, sencillamente, que un patrón de acontecimientos no 
puede separarse del espacio de su acontecer. 

Cada acera es un sistema unitario que incluye tanto el campo 
de las relaciones geométricas que define su geometría concreta como el 
campo de los actos y acontecimientos humanos con ella relacionados. 

Así, cuando observamos que en una acera de Bombay la gente 
duerme o aparca coches... y que en Nueva York sólo se utiliza 
la acera para caminar, no es correcto interpretarlo como un único 
patrón de acera con dos usos diferentes. La acera de Bombay (espacio + 
acontecimientos) es un patrón; la acera neoyorquina (espacio + aconte- 
cimientos) es otro patrón. Se trata de dos patrones totalmente distintos. 


Esta relación intima entre jpatrones de acontecimientos y espacio 
es común en la naturaleza. 

La palabra «arroyo» describe un patrón de espacio físico y al 
mismo tiempo un patrón de acontecimientos. 
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No separamos el lecho de la corriente. En nuestras mentes no 
existe una distinción entre el lecho, sus márgenes, su configuración 
serpenteante en la tierra y el fluir de las aguas, el crecimiento de 
las plantas, los peces nadando. 


De igual manera, los patrones de acontecimientos que gobiernan 
la vida de edificios y ciudades no pueden separarse del espacio en que 
ocurren. 

Cada uno es una cosa viviente, un patrón de acontecimientos 
en el espacio, lo mismo que un arroyo, una cascada, una fogata, una 
tormenta: algo que ocurre repetidas veces y es, precisamente, uno de 
los elementos con los que se hace el mundo. 

Por lo tanto, es obvio que sólo podemos comprender estos 
patrones de acontecimientos si los consideramos en sí mismos elementos 
vivientes del espacio. 

El que vive y respira es el espacio mismo; el espacio con su acera 
para caminar y codearse en Nueva York, el espacio que llamamos 
pórtico y que es el patrón de acontecimientos que también 
denominamos «ver pasar el mundo». 


La vida que tiene lugar en un edificio o en una ciudad no está 
meramente anclada en el espacio', sino constituida a partir del espacio 
mismo. 


Dado que el espacio está compuesto por estos elementos 
vivientes, por estos patrones definidos de acontecimientos en el espacio, 
observamos que lo que a primera vista parece la geometría muerta que 
denominamos edificio o ciudad es, de hecho, algo vivo, un sistema 
viviente, una colección de patrones interactuantes y adyacentes 
de acontecimientos en el espacio, cada uno de los cuales repite una 
y otra vez ciertos acontecimientos, aunque siempre anclado por 
su lugar en el espacio. Si abrigamos la esperanza de comprender 
la vida que tiene lugar en un edificio o en una ciudad, debemos por lo 
tanto tratar de comprender la estructura del espacio mismo. 


Ahora trataremos de encontrar una forma de comprender el espa- 
cio que produce sus patrones de acontecimientos en una forma comple- 
tamente natural, con el propósito de aprehender los patrones de acon- 
tecimientos y el espacio como una unidad. 


71 



5. Patrones de espacio 


Los patrones de acontecimientos 
siempre están relacionados con 
determinados patrones geométri- 
cos de espacio. Como veremos, 
cada edificio y cada ciudad surgen, 
en última instancia, de estos pa- 
trones de espacio: son los átomos 
y las moléculas con los que se 
levantan un edificio o una ciudad. 


73 















•i Cj Jtt. j C Í.S 0 





fe.',"" 

V* / - « 

. «u“' ■ ; j-j»-. . < »&3 

1 

'i-'Ü-f 

i$-g j SI 

«sJ* Lwl 


Ahora estamos listos para encarar el problema fundamental de 
un edificio o una ciudad: ¿De qué están hechos? ¿Qué es su estructura? 
¿Qué es su esencia física? ¿Qué son los bloques de edificios de que se 
compone el espacio? 

Sabemos que toda ciudad y todo edificio — capítulo 4 — adquie- 
ren su carácter a partir de aquellos acontecimientos y patrones de 
acontecimientos que más se repiten allí, y que los patrones de aconte- 
cimientos están vinculados, de alguna manera, con el espacio. 

No obstante, por el momento ignoramos qué aspecto del espacio 
es el que se correlaciona con los acontecimientos. No contamos con la 
imagen de un edificio o una ciudad que nos muestre cómo su estructura 
exterior evidente — su aspecto, su geometría física — se interrelaciona 
con estos acontecimientos. 

Supongamos que quiero comprender la «estructura» de algo. 
¿Qué significa exactamente eso? 

Significa, por supuesto, que deseo hacer una imagen sencilla de 
ello, algo que me permita captarlo como totalidad. 

También significa que, dentro de lo que cabe, quiero formar esa 
imagen sencilla con la menor cantidad posible de elementos. 

Cuantos menos elementos haya, más ricas serán las relaciones entre 
ellos, y en la estructura de dichas relaciones residirá una parte más 
amplia de la imagen. 

Y por último espero, naturalmente, una imagen que me permita 
comprender los patrones de acontecimientos que siguen ocurriendo 
en la cosa cuya estructura busco. En otras palabras, espero encontrar 
una imagen o una estructura que, en un sentido sencillo y manifiesto, 
explique las propiedades exteriores, el patrón de acontecimientos 
de la cosa que estoy estudiando. 

¿Qué es, entonces, la «estructura» fundamental de un edificio 
o de una ciudad? 


En su sentido más burdo, a partir del último capítulo sabemos 
aproximadamente qué es la estructura de una ciudad o de un edificio. 
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Está compuesta por ciertos elementos concretos, y todos los 
elementos se relacionan con cierto patrón de acontecimientos. 


A nivel geométrico vemos que ciertos elementos físicos se re- 
piten incesantemente, dispuestos en una variedad casi infinita de com- 
binaciones. 

Una ciudad está formada por casas, jardines, calles, aceras, 
centros comerciales, tiendas, lugares de trabajo, fábricas, quizás un río, 
terrenos deportivos, aparcamientos... 

Un edificio está formado por paredes, ventanas, puertas, habita- 
ciones, techos, rincones, escaleras, huecos de escaleras, tiradores 
de puertas, terrazas, remates de superficies, tiestos... repetidos 
una y otra vez. 

Una catedral gótica está formada por una nave central, naves 
laterales, la puerta oeste, el crucero, coro, ábside, deambulatorio, 
columnas, ventanas, contrafuertes, bóvedas, nervaduras, la tracería de 
las ventanas. 

Una región metropolitana moderna de Estados Unidos está 
formada por zonas industriales, autopistas, distritos comerciales 
centrales, supermercados, parques, casas unifamiliares, jardines, vivien- 
das <le gran altura, calles, arterias, semáforos, aceras. 


Cada uno de estos elementos tiene un patrón específico de acon- 
tecimientos con él relacionado. 

Las familias que viven en las casas, los coches y los autobuses 
que ruedan en las calles, las flores que crecen en los tiestos, la gente 
que atraviesa puertas abriéndolas y cerrándolas, los semáforos que 
cambian, la gente que se reúne a escuchar misa los domingos en la nave 
de la catedral, las fuerzas que actúan sobre las bóvedas cuando el viento 
azota el edificio, la luz que se cuela a través de las ventanas, la gente 
que se sienta ante las ventanas de la sala a contemplar el paisaje... 


Pero esta imagen del espacio no explica cómo — ni por qué — 
estos elementos se relacionan con patrones de acontecimientos definidos 
y bastante específicos. 

¿Cuál es la relación entre una iglesia tomada como elemento 
y el patrón de acontecimientos que tiene lugar en la iglesia? Está muy 
bien decir que están relacionados, pero a no ser que encontremos 
algún tipo de sentido común en la relación, esta afirmación no 
explica nada. 

Sin duda no es suficiente decir, meramente y a la ligera, 
que todo patrón de acontecimientos reside en el espacio. Eso es obvio 
y no tiene demasiado interés. Lo que queremos saber es de qué modo 
la estructura del espacio respalda los patrones de acontecimientos 


80 



V; I r « / u — 

que contiene, de manera tal que si cambiamos la estructura del espacio 
estaremos en condiciones de prever qué tipos de cambios generará 
esta modificación en los patrones de acontecimientos. 

En síntesis, queremos una teoría que presente de manera clara 
e inequívoca la interacción entre el espacio y los acontecimientos. 


Asimismo, desconcierta comprender que los « elementos », que 
parecen bloques elementales de edificios, siguen variando y son diferentes 
cada vez. 

Ello se debe a que entre la repetición infinita de elementos 
también observamos una variación casi infinita. Cada iglesia tiene 
una nave central levemente diferente, las naves laterales son distintas, 
la puerta oeste es diferente... y en la nave las diversas crujías son 
por lo general distintas, lo mismo que las columnas de cada una; cada 
bóveda tiene distintas nervaduras, cada ventana posee una tracería 
levemente diferente y diferentes cristales. 

Lo mismo ocurre en una región urbana. Cada zona industrial es 
diferente, cada autopista es diferente, cada parque es distinto, cada 
supermercado es distinto... incluso los elementos individuales más 
pequeños como los semáforos y las señales de stop, aunque muy 
similares, nunca son idénticos... y siempre existe una variedad de tipos. 


Si los elementos son diferentes cada vez que ocurren, evidente- 
mente no pueden ser los elementos mismos los que se repiten en un 
edificio o en una ciudad: estos así llamados elementos no pueden ser los 
constituyentes « atómicos » fundamentales del espacio. 

Puesto que cada iglesia es diferente, el así llamado elemento 
que denominamos «iglesia» no es constante. Darle nombre sólo profundiza 
el desconcierto. Si cada iglesia es diferente, ¿qué es lo que se repite 
de una en otra para que la llamemos «iglesia»? 

Cuando decimos que la materia se compone de electrones, 
protones y otros elementos, se trata de una forma satisfactoria de 
comprender las cosas, pues esos electrones parecen ser los mismos 
cada vez que aparecen y por lo tanto tiene sentido mostrar cómo 
la materia puede estar compuesta por combinaciones de estos 
«elementos», porque los elementos son verdaderamente fundamentales. 

Pero si los así llamados elementos de los que se compone un 
edificio o una ciudad — las casas, las calles, las ventanas, las puertas — 
son meramente nombres y las cosas subyacentes a las que se refieren 
siguen cambiando, nuestra imagen carece de solidez y necesitamos 
encontrar otros elementos que sean auténticamente invariables a través 
de la variación, de manera tal que podamos comprender un edificio 
o una ciudad como una estructura compuesta por la combinación 
de estos elementos. 
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En consecuencia, observemos más atentamente la estructura 
del espacio del que se compone un edificio o una ciudad, para descubrir 
qué es lo que realmente se repite. 

En primer lugar, podemos notar que más allá de los elementos, 
entre ellos existen relaciones que también se repiten, así como se 
repiten los elementos... 


Más allá de sus elementos, cada edificio está definido por deter- 
minados patrones de relaciones entre los elementos. 

En una catedral gótica, la nave central está flanqueada por 
naves laterales que corren paralelas a ella. El crucero está en ángulo 
recto con la nave central y las laterales; el deambulatorio envuelve el 
exterior del ábside; las columnas son verticales, se encuentran en la 
línea que separa la nave central de las laterales, y están espaciadas 
a intervalos iguales. Cada bóveda une cuatro columnas y tiene una forma 
característica, de cruz en el plano y cóncava en el espacio. Los 
contrafuertes corren por la parte exterior de las naves laterales, en las 
mismas líneas que las columnas sustentando el peso de las bóvedas. 

La nave central siempre es un rectángulo largo y angosto ; la proporción 
puede variar entre 1:3 y 1:6, pero nunca es 1:2 ni 1:20. Las naves 
laterales siempre son más angostas que la central. 


Cada región urbana está definida también por ciertos patrones 
de relaciones entre sus elementos. 

Observemos una típica región metropolitana de Norteamérica de 
mediados del siglo veinte. En algún punto, hacia el centro de la región, 
hay un distrito comercial central que contiene un conglomerado de 
oficinas de muy alta densidad, y cerca del mismo hay apartamentos de 
alta densidad. La densidad general de la región disminuye a medida 
que se distancia del centro, según una ley exponencial; periódicamente 
se repiten picos de densidad más elevada, aunque inferior a la central; 
subsidiarios de estos picos menores, hay picos menores aún. Cada uno 
de estos picos de densidad contiene tiendas y oficinas rodeadas 
por viviendas de densidad más elevada. Hacia la parte exterior de la 
metrópoli hay grandes áreas de casas unifamiliares, cuyos jardines 
son más amplios cuanto más lejos están del centro. La región cuenta con 
una red de autopistas que se aproximan más entre sí en el centro. 
Independientemente de las autopistas existe una red bidimensional de 
calles aproximadamente regular. Cada cinco o diez calles aparece una 
más grande que funciona como arteria. Unas pocas arterias son más 
grandes que las demás y‘ suelen estar dispuestas radialmente, 
extendiéndose como ramas desde el centro, en forma de estrella. Donde 
una arteria se encuentra con una autopista hay unos carriles de unión 
característicos, en forma de trébol. En los puntos en que se cruzan 
dos arterias hay un semáforo; en los que una calle local se encuentra con 
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una arteria hay un cartel de stop. Las áreas comerciales importantes, que 
coinciden con los picos de alta densidad en la distribución de la 
densidad, se encuentran en las arterias principales. Todas las zonas 
industriales están dentro de un radio de ochocientos metros de una 
autopista, y las más viejas también están cerca de una arteria principal 
como mínimo. 


Evidentemente, entonces, una gran parte de la « estructura » de 
un edificio o de una ciudad consiste en patrones de relaciones. 

La ciudad de Los Angeles, al igual que la iglesia medieval, 
adquiere sus caracteres tanto de estos patrones de relaciones repetidos 
como de los elementos mismos. 


A primera vista estos patrones de relaciones parecen indepen- 
dientes de los elementos. 

Piénsese en la nave lateral de la catedral. Es paralela a la nave 
central y está próxima a ella. Comparte con ella las columnas, 
corre de este a oeste, como la iglesia propiamente dicha, contiene 
columnas en su pared interior y ventanas en la exterior. A primera vista 
parece que estas relaciones son «extras», más allá y por encima del 
hecho de que sea una nave lateral. 


En una observación más atenta comprendemos que estas rela- 
ciones no son extras, sino necesarias a los elementos, y forman 
parte de ellos. 

Comprendemos, por ejemplo, que si una nave lateral no fuese 
paralela a la central, no estuviera próxima a ella, no fuese más 
angosta que ella, no compartiese columnas con ella, no corriera de este 
a oeste... no sería una «nave lateral». Sería un mero rectángulo de 
espacio en la construcción gótica, que flotaría libremente... Lo que hace 
de ella una nave lateral es, específicamente, el patrón de relaciones 
que mantiene con la nave central y otros elementos que la rodean. 


En una mirada más profunda aún, nos damos cuenta de que inclu- 
so esta visión no es del todo acertada, pues no sólo es cierto que las 
relaciones están unidas a los elementos: ocurre que los elementos 
mismos son patrones de relación. 

Porque, una vez que reconocemos que gran parte de aquello en lo 
que pensamos como un «elemento» reside, de hecho, en el patrón 
de relaciones entre esa cosa y las cosas del mundo circundante, alcan- 
zamos una comprensión más amplia aún: el así llamado elemento por 
sí solo es un mito y, por cierto, no sólo está inserto en un patrón de 



relaciones, sino que es en sí mismo un patrón de relaciones y nada más 
que un patrón de relaciones. 

En síntesis, la nave lateral — que necesita del patrón de relacio- 
nes con la nave central y la ventana este para definirse — también 
es en sí misma un patrón de relaciones entre su longitud, su anchura, 
las columnas que se encuentran en el límite con la nave central, las 
ventanas que están en el límite exterior... 


Por último, las cosas que parecen elementos se disuelven, 
dejando tras de si una urdimbre de relaciones que es la materia, que 
realmente se repite a si misma y da estructura a un edificio o a una 
ciudad. 


Podemos abandonar la idea de que el edificio está compuesto 
totalmente por elementos y reconocer, en cambio, el hecho más profundo 
de que todos los así llamados elementos sólo son etiquetas para 
los patrones de relaciones que realmente se repiten. 

La autopista, como totalidad, no se repite. Pero el hecho de que 
haya cruces en trébol que la conectan con caminos a intervalos 
determinados... sí se repite. Hay cierta relación que se repite entre la 
autopista y las arterias y tréboles. 

Tampoco el cruce en trébol propiamente dicho se repite. Cada 
trébol es diferente. Lo que se repite es que cada carril forma una rampa 
en curva constante hacia la derecha. Lo que se repite es una relación 
entre su radio y su tangencia, el hecho de que esté peraltado. 

Pero tampoco se repite el «carril» que figura en este patrón 
de relaciones. En sí mismo, lo que llamamos carril es una relación entre 
algunos así llamados elementos menores aún: los bordes del camino, 
la superficie, las líneas que forman el borde... y también éstos, aunque 
provisionalmente funcionan como elementos con el propósito de hacer 
claras estas relaciones, se evaporan cuando los estudiamos más 
atentamente. 


Cada uno de estos patrones es una ley morfológica que esta- 
blece un conjunto de relaciones en el espacio. 

Esta ley morfológica siempre puede expresarse en la misma 
forma general: 

X -> r (A, B, ...), que significa: 

Dentro de un contexto de tipo X, las partes A, B, ... están 
relacionadas mediante la relación r. 

Así, por ejemplo: • 

Dentro de una catedral gótica -> la nave central está flanqueada 
a ambos lados por naves laterales paralelas; 
o: 

Donde una autopista se encuentra con una arteria las 
rampas de los pasos elevados adquieren la forma aproximada de una 
hoja de trébol. 
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Y cada ley o patrón es, en sí mismo, un patrón de relaciones 
entre otras leyes, que en sí mismas sólo son, asimismo, patrones de re- 
laciones. 

Porque aunque cada patrón está aparentemente compuesto 
por cosas más pequeñas que parecen partes, cuando las estudiamos 
más atentamente vemos, por supuesto, que estas aparentes «partes» 
también son patrones. 

Analicemos, por ejemplo, el patrón que llamamos puerta. Este 
patrón es una relación entre el marco, los goznes y la puerta misma; 
estas partes están compuestas, a su vez, por partes más pequeñas: 
el marco está compuesto por montantes, un travesaño y molduras sobre 
las ensambladuras; la puerta está compuesta por montantes, travesaños 
y paneles; los goznes están compuestos por hojas y un perno. Pero 
cada una de estas cosas que llamamos «partes», de hecho, son también 
patrones, cada uno de los cuales puede adquirir una variedad 
casi infinita de formas, colores y dimensiones... sin perder el campo 
esencial de relaciones que hacen de él lo que es. 

Los patrones no sólo son patrones de relaciones, sino patrones 
de relaciones entre otros patrones menores que se interrelacionan a 
través de otros patrones... y finalmente descubrimos que el mundo 
está totalmente compuesto por todos estos patrones no materiales, 
interconectados y entrelazados. 


Más aún, cada patrón de espacio está relacionado con un patrón 
de acontecimientos. 

Por ejemplo, el patrón de la autopista contiene cierta trama de 
acontecimientos definida por reglas: los conductores van a ciertas 
velocidades, hay reglas que determinan la forma en que se puede cambiar 
de carril, todos los coches ruedan en el mismo sentido, existen ciertos 
tipos de adelantamiento, se conduce más lentamente en las entradas 
y salidas... 

El patrón de una cocina, en una cultura dada, también contiene 
un patrón de acontecimientos muy definido: la forma en que la gente 
usa la cocina, la forma en que se prepara la comida, el hecho de que 
la gente coma o no allí, que frieguen los platos de pie ante la pila... 
etcétera... etcétera... 


Naturalmente, el patrón de espacio no « causa » el patrón de acon- 
tecimientos. 

Tampoco el patrón de acontecimientos «causa» el patrón de 
espacio. El patrón total, espacio y acontecimientos juntos, es un elemento 
cultural. Es inventado por la cultura, transmitido por la cultura 
y está meramente anclado en el espacio. 
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Pero hay una relación interna fundamental entre cada patrón de 
acontecimientos y el patrón de espacio en el que ocurre. 

El patrón de espacio es, precisamente, la precondición, el 
requisito que permite que ocurra el patrón de acontecimientos. En este 
sentido, desempeña un papel fundamental al cerciorarse de que este 
patrón de acontecimientos siga repitiéndose una y otra vez en el espacio 
y ésta es, en consecuencia, una de las cosas que da su carácter 
a cierto edificio o a cierta ciudad. 


Volvamos, a modo de ejemplo, al pórtico del capitulo 4 y al patrón 
de acontecimientos que podemos denominar « sentarse en el pórtico a 
ver pasar el mundo». 

¿Qué aspecto del espacio es el que está relacionado con este 
patrón de acontecimientos? Sin duda no es todo el pórtico en su 
totalidad, sino ciertas relaciones específicas. 

Por ejemplo, para que ocurra el patrón de acontecimientos «ver 
pasar el mundo», es esencial que el pórtico esté un tanto elevado 
por encima del nivel de la calle, es esencial que sea lo bastante profundo 
para permitir que un grupo de personas permanezcan allí cómodamente 
sentadas, y es esencial, por supuesto, que el frente del pórtico sea 
abierto y que el techo esté sustentado, en consecuencia, por columnas. 


Lo esencial es este conjunto de relaciones, pues éstas son 
directamente congruentes con el patrón de acontecimientos. 

Por contraste, la longitud del pórtico, su altura, su color, los 
materiales con que está hecho, la altura de las paredes laterales, 
la forma en que se comunica con el interior de la casa, son menos 
esenciales... de modo que pueden variar sin alterar la naturaleza 
fundamental y esencial del pórtico. 


En este mismo sentido, cada patrón de relaciones en el espacio 
es congruente con algún patrón de acontecimientos específico. 

El patrón de relaciones que llamamos «autopista» es, precisa- 
mente, el patrón de relaciones requerido por el proceso de conducir 
velozmente con acceso limitado a y desde caminos laterales: en síntesis, 
el patrón de acontecimientos. 

El patrón de relaciones que denominamos «cocina china» es 
precisamente el patrón de relaciones requerido para cocinar comida 
china: una vez más, el patrón de acontecimientos subyacente. 

Y en la medida en que hay diferentes «tipos» de cocinas, hay 
diferentes patrones de relaciones responsables de patrones de aconte- 
cimientos levemente distintos, en diferentes culturas, que tienen 
•diferentes patrones de cocina. 


86 



Comprendemos entonces que los patrones de acontecimientos 
en el espacio y nada más que los patrones de acontecimientos son los 
que se repiten en el edificio y en la ciudad. 

Nada de importancia ocurre en un edificio o en una ciudad, 
excepto lo que está definido dentro de los patrones que se repiten. 

Porque lo que hacen los patrones es valerse de la geometría 
física exterior y al mismo tiempo de lo que allí ocurre. 

Explican totalmente su estructura geométrica: son la sustancia 
visible y coherente que se repite y es coherente allí, son el origen 
de la variación que vuelve diferente cada elemento concreto. 

Y al mismo tiempo son responsables de aquellos acontecimientos 
que siguen repitiéndose allí y por lo tanto contribuyen a otorgar su 
carácter a un edificio o a una ciudad... 


Cada edificio adquiere su carácter de los patrones que siguen 
repitiéndose en él. 

Esto no sólo es cierto con respecto a los patrones generales, 
sino a la totalidad del edificio: todos sus detalles, la forma de las 
habitaciones, el carácter del ornamento, el tipo de cristales, las tablas 
con que está hecho el piso, los picaportes, la luz, la altura, la forma 
en que varían los cielorrasos, la relación entre las ventanas y el techo, 
la comunicación del edificio con el jardín y la calle, y con los espacios 
y los senderos y con los asientos y las paredes que lo rodean... 


También cada barrio está definido, en todo lo que cuenta, por 
los patrones que allí se repiten. 

También en este caso, aquellos detalles que están definidos por 
patrones son los que dan al barrio un «carácter»: el tipo de calles, 
el tipo de solar en que están las casas, el tamaño típico de éstas, la 
forma en que están conectadas o separadas... 

¿No es verdad que las características que recuerdas de un lugar 
no son tanto las peculiaridades como lo típico, lo recurrente, los 
rasgos distintivos? Los canales de Venecia, los techos chatos de una 
ciudad marroquí, el espaciamiento regular de los árboles frutales 
en un huerto, la loma de una playa hacia el mar, las sombrillas de una 
playa italiana, las aceras anchas, las terrazas de las cafeterías, las 
carteleras cilindricas y los pissoirs de París, la galería que rodea en su 
totalidad una plantación de Louisiana... 

Las cualidades que hacen de París un lugar especial, que vuelven 
excitantes a Broadway y a Times Square, las cualidades que hacen 
especial a Venecia, las que hacen tan pacífica y refrescante una plaza 
londinense del siglo dieciocho... las cualidades que dan a cualquier 
entorno el carácter que te gusta, son sus patrones. 
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Un establo adquiere su estructura de sus patrones. 

Tiene cierta forma general, aproximadamente un rectángulo 
alargado; hay una porción central donde se almacena el heno, con 
corredores a los costados, donde permanecen las vacas; hay una hilera 
de columnas entre el centro y el corredor; a lo largo de dichas 
columnas están los comederos y abrevaderos; hay grandes puertas 
o puertas dobles en un extremo y en ocasiones puertas más pequeñas 
en el otro extremo, en el corredor, para que el ganado entre y salga... 


Un restaurante de lujo también adquiere su estructura y su carác- 
ter de sus patrones peculiares. 

Mesas pequeñas, cada una con pocas sillas; pequeñas luces 
individuales en las mesas; el escritorio de la recepción en la entrada, 
con una luz y un sitio para el libro de reservas. El interior quizás 
en penumbra, rojos, colores profundos, a menudo sin ventanas. 

Una puerta giratoria conduce a la cocina... 


Venecia recibe su vida y su estructura de sus patrones. 

Un gran número de islas, en general de unos trescientos metros 
de un lado a otro, casas apiñadas de tres a cinco pisos, que se 
extienden hasta los canales; cada isla tiene una pequeña plaza en el 
medio, que por lo general contiene una iglesia; caminos estrechos 
e irregulares atraviesan las islas, puentes corcovados por los que esos 
caminos cruzan los canales, casas abiertas a los canales y a las calles, 
peldaños en la entrada del canal (debido a las variaciones del nivel 
del agua)... 

Venecia es el lugar especial que es sólo porque contiene 
esos patrones de acontecimientos que son congruentes con todos los 
patrones de espacio. 


Londres también adquiere la vida y la estructura de sus patrones. 

En primer lugar a escala regional: la conglomeración caracterís- 
tica de barrios, la ubicación típica de importantes estaciones ferro- 
viarias en un anillo interior donde las vías férreas se extienden 
hacia afuera, el emplazamiento característico de la industria en la 
periferia. Luego, en escala descendente, las típicas «villas» semi- 
independientes en hilera, los detalles interiores característicos de las 
estaciones ferroviarias, las plazas típicas con verdes parques ovales 
o rectangulares en el centro, el uso de los cruces giratorios, el tráfico 
que circula por la izquierda. Después, más detalles aún: la distribución 
interior de una casa típica, el carácter específicamente inglés de las 
«estaciones de servicio», el Club de Londres, Lyons, Marks & Spencer, 
la forma, la altura y la ubicación de carteles anunciadores en los 
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puentes y en el exterior de las estaciones ferroviarias, su forma y su 
altura características. Luego, más detalladamente: el tipo especial de 
barandillas de las escaleras, el empleo de ladrillos de dos pulgadas 
en las casas de estilo georgiano, la relación entre el área de aseo y la 
superficie de la casa en comparación con la similar de una típica casa 
americana, el uso de losas en las aceras. A continuación y pasando 
ya a los detalles más ínfimos: la forma específica de los grifos 
ingleses, los tipos de manijas de las ventanas metálicas, la forma de 
los aisladores de los postes telegráficos. 

Una vez más, en cada caso los patrones definen los acontecimien- 
tos típicos que allí ocurren. Así, «Londres», como estilo de vida, 
se basa por entero en estos patrones que crean los londinenses y está 
lleno de acontecimientos que son certeramente congruentes con ellos. 


Y aunque parezca extraordinario, es bastante reducido el número 
de patrones de que está compuesto un edificio o una ciudad. 

Podría suponerse que un edificio tiene miles de patrones 
diferentes, o que una ciudad tiene decenas de miles... 

Pero en realidad un edificio, en lo esencial, está definido por 
unas pocas docenas de patrones y una ciudad vasta como Londres 
o como París está definida, en su esencia, por unos pocos cientos de 
patrones como máximo. 

O sea, que los patrones tienen enorme poder y profundidad: 
poseen el poder de crear una variedad casi infinita; son tan profundos 
y tan amplios que pueden combinarse en millones de millones de formas 
diferentes, hasta el punto de que cuando caminamos por París nos 
sentimos especialmente sobrecogidos por su variedad. Es realmente 
asombroso el hecho de que tan gran variedad sea generada por estas 
profundas invariables subyacentes. 

En este sentido, los patrones son quizá más profundos y más 
poderosos aún de lo que hasta el momento ha esclarecido esta 
exposición. De un puñado de patrones puede obtenerse una gran 
variedad casi incalculable, pero de hecho un edificio, con toda su 
complejidad y variedad, es generado por un reducido número de patrones. 


Los patrones son los átomos de nuestro universo hecho por la 
mano del hombre. 

En química aprendemos que el mundo, con toda su complejidad, 
sólo está formado por combinaciones de alrededor de 92 elementos 
o átomos. Se trata de un hecho extraordinario, sorprendente para quien 
aprende química por primera vez. Es verdad que nuestro concepto de 
estos átomos ha cambiado repetidas veces — lejos de ser las pequeñas 
bolas de billar que en otros tiempos pensábamos, hoy sabemos que 
son patrones móviles de partículas y ondas — y que incluso la partícula 
más «elemental» — el electrón — es en sí misma una ondulación 
en la materia del universo y no una «cosa». No obstante, estos 
conceptos modificados no alteran el hecho de que al nivel de escala en 
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que existen los átomos, existen como entidades identificables recurrentes. 
E incluso aunque se produzcan grandes cambios en la física y algún 
día descubramos que los así llamados átomos también son meras 
ondulaciones en un campo más profundo, persistirá el hecho de que 
hay entidades de cierto tipo que corresponden a las cosas que un día 
llamamos átomos. 

Del mismo modo, hoy sabemos que a la escala más amplia de 
ciudades y edificios, el mundo también está compuesto por ciertos 
«átomos» fundamentales, que cada lugar está hecho a partir de unos 
pocos cientos de patrones y que tan increíble complejidad en última 
instancia proviene, sencillamente, de la complejidad de estos pocos 
patrones. 


Por supuesto, los patrones varían de lugar en lugar, de cultura 
en cultura, de época en época; todos están hechos por la mano del hom- 
bre, todos dependen de la cultura. Pero aun así, en cada época y en cada 
lugar, la estructura de nuestro mundo está dada, esencialmente, por una 
serie de patrones que se repite una, otra y otra vez. 

Estos patrones no son elementos concretos como ladrillos y 
puertas — son mucho más profundos y más fluidos — y sin embargo son 
la sustancia sólida subyacente a partir de la cual siempre se levanta un 
edificio o una ciudad. 
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6. Patrones que están vivos 


Los patrones específicos con los 
que se construye un edificio o una 
ciudad pueden estar vivos o 
muertos. En la medida en que 
están vivos dan rienda suelta a 
nuestras fuerzas internas y nos 
liberan; si están muertos nos en- 
cadenan al conflicto interior. 
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En la actualidad sabemos que todo edificio y toda ciudad están 
compuestos por patrones que se repiten en toda su estructuración, y 
también que adquieren su carácter precisamente a partir de esos patro- 
nes que los componen. 

Pero es evidente, a nivel intuitivo, que algunas ciudades y edifi- 
cios están más llenos de vida que otros. Si todos adquieren su carácter 
de los patrones que los componen, de alguna manera la mayor sensación 
de vida que llena un lugar y falta en otro debe ser creada también por 
estos patrones. 

En este capitulo y el siguiente veremos cómo ciertos patrones 
crean esta sensación de vida. 

Lo crean en primer lugar liberando al hombre. Crean vida 
permitiendo que la gente libere su energía, permitiendo que la gente 
misma cobre vida. En otros lugares lo impiden, destruyen la sensación 
de vida, anulan la posibilidad misma de vida creando condiciones bajo 
las cuales la gente no puede ser libre. 

Intentemos ahora comprender el mecanismo mediante el cual 

operan. 


El hombre está vivo cuando es auténtico, fiel a sí mismo y a sus 
propias fuerzas interiores, cuando es capaz de actuar libremente según 
la naturaleza de las situaciones en que se encuentra. 

Ésta es la médula de la verdad ya expresada en el capítulo 3. 

En este sentido, ser feliz y estar vivo significa prácticamente 
lo mismo. Naturalmente, el hombre que está vivo no siempre es feliz 
en el sentido de experimentar placer: las experiencias gozosas se 
contrapesan con experiencias desdichadas. Pero todas las experiencias 
son profundamente sentidas y el hombre es sobre todo integral, 
consciente de ser real. 

De igual manera, estar vivo no consiste en reprimir algunas 
fuerzas o tendencias a expensas de otras; es un estado de ser en el que 
todas las fuerzas que surgen en el hombre pueden encontrar expresión; 
el hombre vive en equilibrio entre las fuerzas que surgen en él; es 
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singular así como el patrón de fuerzas que en él es singular; está 
en paz pues no hay perturbaciones creadas por fuerzas subterráneas 
que no tienen salida, es una unidad consigo mismo y su entorno. 


No es posible alcanzar este estado sólo a través del trabajo 

Interior. 


Existe un mito, en algunos casos muy extendido, según el cual 
la persona sólo necesita trabajarse interiormente para estar viva, según 
el cual el hombre es totalmente responsable de sus propios problemas 
y sólo necesita cambiarse a sí mismo para curarse. Esta enseñanza 
tiene cierto valor pues para el hombre es muy fácil creer que todos sus 
problemas son provocados por «otros». Pero al mismo tiempo éste 
es un punto de vista parcial y erróneo, que sustenta la arrogancia 
de la creencia de que el individuo es autosuficiente y no dependiente 
de su entorno en ningún sentido esencial. 


De hecho, una persona está tan formada por su entorno que su 
estado de armonía depende enteramente de su armonía con el entorno. 

Algunos tipos de circunstancias físicas y sociales contribuyen 
a que una persona cobre vida. Otras lo vuelven muy difícil. 


Por ejemplo, en algunas ciudades el patrón de relaciones entre 
los lugares de trabajo y las familias nos ayudan a cobrar vida. 

j-os talleres se mezclan con las casas, los niños corren cerca de 
los lugares de trabajo, los miembros de la familia ayudan en el trabajo, 
posiblemente la familia puede comer reunida o junto con la gente que 
trabaja allí. 

El hecho de que la familia y el juego formen parte de una 
corriente continua contribuye a nutrir a todos. Los niños ven cómo se 
trabaja, aprenden qué es lo que hace funcionar al mundo adulto, adquieren 
una visión global y coherente de las cosas; los hombres pueden aunar 
la posibilidad de juegos, risas y atención de los niños sin necesidad 
de trazar mentalmente una drástica línea divisoria entre ellos y su trabajo. 
Tanto los hombres como las mujeres tienen más o menos las mismas 
posibilidades de trabajar y atender a sus hijos según lo deseen; el amor 
y el trabajo están relacionados, forman una unidad, son comprendidos 
y sentidos como algo coherente por las personas que allí viven. 
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En otras ciudades, donde el trabajo y la vida familiar están 
físicamente separados, la gente se ve atormentada por conflictos inte- 
riores que no puede eludir. 

El hombre quiere vivir en su trabajo y estar cerca de su familia, 
pero en una ciudad donde el trabajo y la familia están físicamente 
separados se ve obligado a hacer elecciones insoportables entre estos 
deseos. Está sometido a la mayor presión emocional de su familia 
en el momento en que está más cansado... cuando vuelve a su casa 
después de trabajar. Se siente confundido por una sutil identificación 
de su esposa e hijos con «ocio» y «fines de semana», y no con la 
vida cotidiana. 

La mujer quiere ser amorosa, atender a sus hijos y también 
participar de las cuestiones del mundo exterior, tener relaciones con 
«lo que ocurre». Pero en una ciudad donde el trabajo y la familia están 
completamente separados, se ve obligada a hacer otra elección 
insoportable. Tiene que convertirse en un «ama de casa» estereotipada 
o en una estereotipada «trabajadora» masculinizada. La posibilidad 
de realizar su naturaleza femenina y tener al mismo tiempo un lugar 
en el mundo más allá de su familia está perdida para ella. 

El joven desea estar cerca de su familia, comprender el funcio- 
namiento del mundo y explorarlo. Pero en una ciudad donde el trabajo 
y la familia están separados, también él se ve obligado a hacer elecciones 
insoportables. Debe escoger entre ser cariñoso con su familia o un 
haragán que experimenta el mundo. Le resulta imposible conciliar ambas 
necesidades opuestas y es posible que termine como un delincuente 
juvenil que se ha escindido totalmente del amor de su familia, o como 
una criatura demasiado aferrada a la falda de su madre. 


De la misma forma, un patio convenientemente estructurado 
contribuye a que la gente cobre vida en él. 

Analicemos las fuerzas que operan en un patio. La gente busca, 
fundamentalmente, algún tipo de espacio p rivado al aire libre, en el que 
pueda sentarse bajo el cielo, ver las estrellas, gozar del sol, quizá 
plantar flores. Esto es obvio. Pero también existen fuerzas más 
sutiles. Por ejemplo, cuando un patio es demasiado cerrado y no tiene 
vista al exterior, la gente se siente incómoda y tiende a rehuirlo... 
pues necesita tener la visión de un espacio más extenso y más distante. 
Las personas también son animales de costumbres. Si entran y salen 
del patio todos los días en el curso de su vida normal, el patio se vuelve 
familiar, un lugar natural al que acudir... y es usado. Pero un patio con 
un solo acceso, un lugar al que sólo vas cuando «quieres» ir allí, es 
un lugar poco conocido que suele caer en desuso: la gente suele ir 
más a menudo a los lugares que le son familiares. Asimismo, salir 
directamente desde el interior al exterior contiene cierta brusquedad... 
sutil pero suficiente para inhibir. Si hay un ámbito transicional, un 
porche o una galería cubiertos pero al aire libre, representa psicológica- 
mente la mitad del camino entre el interior y el exterior, por lo que 
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resulta mucho más fácil y sencillo dar cada uno de los pasos más 
pequeños que llevan al patio... 

Cuando un patio tiene vista a un espacio más extenso, senderos 
de cruce desde diversas habitaciones y una galería o un porche, estas 
fuerzas pueden resolverse por sí mismas. La vista al exterior lo vuelve 
cómodo, los senderos de cruce contribuyen a generar allí una sensación 
de hábito, el porche facilita salir más a menudo... y gradualmente el 
patio se convierte en un lugar placentero y acostumbrado. 

Pero en un patio que carece del patrón de la transición, la galería 
y los senderos, hay fuerzas que entran en conflicto de tal manera que 
nadie puede resolverlas por sí mismo. 

Vista 
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Un patio vivo Patio muerto 


Consideremos, por ejemplo, un patio muerto, rodeado de paredes 
por todos los costados, sin porche ni espacio intermedio entre el interior 
y el exterior, y un solo sendero que conduce a él. 

En dicho lugar las fuerzas están en conflicto. La gente quiere 
salir, pero su timidez, que les hace buscar un espacio intermedio hacia 
el exterior, se lo impide. Desean permanecer afuera, pero la cualidad 
claustrofóbica y el encierro los devuelve al interior. Quieren estar allí, 
pero la falta de senderos de cruce lo convierten en un lugar muerto 
y rara vez visitado, que no los atrae y que suele estar lleno de hojas 
muertas y plantas olvidadas. Esto no los ayuda a cobrar vida: sólo 
provoca tensiones, los frustra y perpetúa sus conflictos. 


Puede ocurrir lo mismo incluso con una ventana: una ventana 
con un LUGAR VENTANA contribuye a que la persona cobre vida. 

Todos saben lo hermosa que es una habitación cuando tiene una 
ventana salediza, o un asiento en la ventana, o un antepecho, o un 
pequeño hueco totalmente cubierto de cristal. La sensación de que 
las habitaciones con este tipo de lugares son especialmente hermosas 
no es un mero capricho, pues tras ellas se oculta una razón orgánica 
fundamental. 

Cuando estás en una habitación durante équis cantidad de tiempo, 
dos de las muchas fuerzas que actúan sobre ti son las siguientes: 
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1. Tienes tendencia a ir hacia la luz. La gente es biológicamente 
fototrópica, de modo que, con frecuencia, te resulta cómodo 
situarte donde hay luz. 

2. Si estás en la habitación durante equis cantidad de tiempo, 
probablemente quieras sentarte y ponerte cómodo. 

En una habitación que tiene como mínimo una ventana que es 
un «lugar» — un asiento de ventana, una ventana salediza, una ventana 
con un amplio alféizar bajo que te invita a acercar tu silla favorita para 
ver hacia afuera fácilmente, un antepecho o un pequeño hueco totalmente 
cubierto de cristal — puedes entregarte a ambas fuerzas, o sea, que 
resuelves el conflicto por ti mismo. 

En síntesis, puedes estar cómodo. 


Pero una habitación que carece de LUGAR VENTANA, en la 
que las ventanas sólo son •agujeros», plantea en mí un conflicto interior 
irremediable que no puedo resolver. 



Si las ventanas sólo son agujeros en la pared y no hay lugares 
ventanas, una fuerza me atrae hacia la ventana, pero otra me lleva 
hacia los «lugares» naturales de la habitación, donde se encuentran los 
asientos y las mesas cómodas. En tanto permanezca en esa habitación, 
mé veré empujado y rechazado por esas dos fuerzas, no podré hacer 
nada para evitar el conflicto interior que crean en mí. 

El conocimiento instintivo de que una habitación es hermosa 
cuando posee un lugar ventana no es un mero capricho estético. 

Se trata de una expresión instintiva del hecho de que una habitación 
sin un lugar ventana está cargado de tensión orgánica palpable y real, 
y de que la habitación que lo posee carece de dicha tensión y es, 
desde un simple punto de vista orgánico, un lugar mejor para vivir. 


En cada uno de estos casos tenemos un ejemplo de un patrón 
que nos ayuda a resolver nuestros conflictos y un ejemplo de un patrón 
que nos lo impide. 

En cada uno de los casos, el primer patrón nos permite resolver 
nuestras fuerzas por nosotros mismos. No nos impone nada: nos permite, 
meramente, resolver nuestras fuerzas tal como son. 

Por otro lado, el segundo patrón nos impide resolver nuestras 
fuerzas por nosotros mismos. Nos vuelve imposible encontrar una actividad 
que nos permita resolver nuestras fuerzas interiores y ser integrales. 
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Nos volvemos a un lado y a otro como ratas en una trampa, buscando 
alguna actividad mediante la cual podamos ser integrales. Pero no la 
hay. No podemos encontrar una forma de trabajar que nos permita 
estar unidos a nuestra familia, no podemos disfrutar de nuestra presencia 
en el patio; en una habitación sin un lugar ventana, ni siquiera pode- 
mos sentarnos libremente. Estos entornos no nos permitirán dar los 
pasos que queremos, estar en paz con nosotros mismos. Experimentaremos 
una tensión constante. 


Naturalmente, la tensión y el conflicto son una parte normal y sa- 
ludable de la vida humana. 

Durante el curso del día tropezamos constantemente con conflictos 
o problemas y, cada vez que esto ocurre, el cuerpo entra en un estado 
de «tensión» para movilizarse, para encarar el conflicto, para resolverlo. 

Este efecto es fisiológico. Nuestro cuerpo posee un mecanismo 
fisiológico específico que produce tensión. Produce dentro de nosotros 
un estado sumamente activo de agudización, un estado en el que liberamos 
más adrenalina, estamos más activos, se aceleran los latidos del corazón, 
el tono muscular es más elevado, circula más sangre en el cerebro, 
tenemos la mente más despierta... este estado de gran alerta, que es 
el estado que denominamos «tensión», surge toda vez que tropezamos 
con dificultades o Conflictos, en cualquier situación en la que tenemos 
que reaccionar, que resolver un problema, que enfrentar un desafío... 

En condiciones normales, cuando resolvemos la dificultad, 
afrontamos la amenaza, resolvemos el conflicto, la tensión desaparece 
y todo vuelve a la normalidad. En este sentido normal, la tensión y el 
conflicto son una parte corriente y saludable de la vida cotidiana. El 
organismo sólo podría existir sin tensiones en un medio ambiente en 
el que no hubiera ningún conflicto ni desafío... y en tales circunstancias 
el organismo se atrofiaría y moriría. 


Pero un patrón que nos impide resolver nuestras fuerzas en 
conflicto nos deja casi perpetuamente en estado de tensión. 

Puesto que si vivimos en un mundo en el que el trabajo está 
separado de la vida familiar, o en el que los patios nos rechazan, o en 
el que las ventanas son meros agujeros en la pared, experimentamos 
constantemente la tensión de estas fuerzas interiores y conflictivas. 
Nunca podemos descansar. Vivimos entonces en un mundo hecho 
y pautado de manera tal que no podemos, mediante ningún tipo de 
estratagema, vencer la tensión, resolver el problema o solucionar el 
conflicto. En esta clase de mundo loS'conflictos no se separan de 
nosotros. Permanecen en nuestro interior, importunos y tensos... La 
fuente de tensiones permanece en nuestro interior por mínima que sea. 
Vivimos permanentemente en un estado intensificado de alerta, de 
tensión elevada y de mayor producción de adrenalina. 

Esta tensión no es funcional. Se convierte en un intenso drenaje 
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del sistema. Dado que la capacidad del organismo para dar entrada al 
estado hipertenso ya ha sido parcialmente «consumida» porque aquél 
se encuentra constantemente en dicho estado, disminuye nuestra 
capacidad para reaccionar ante nuevos problemas, peligros y conflictos 
reales, debido a que el organismo está constantemente agotado por 
el estado de tensión perpetua. 

Así, los patrones «malos» — la ventana que no funciona, el patio 
muerto, el lugar de trabajo inadecuadamente situado — producen 
tensiones, nos socavan, nos afectan continuamente. De esta manera, 
cada patrón malo de nuestro entorno constantemente nos disminuye, 
nos cercena, reduce nuestra capacidad de enfrentar nuevos desafíos, 
nuestra capacidad de vivir: nos ayuda a convertirnos en seres muertos... 

Inversamente, los correspondientes patrones «buenos», cuando 
ocurren de forma correcta, nos ayudan a estar vivos porque nos permiten 
resolver nuestros conflictos por nosotros mismos. Cuando tropezamos 
con ellos, cuando encaramos nuevas dificultades, nuevos problemas, 
siempre estamos frescos... nos renovamos continuamente y estamos 
más vivos... 


Queda entonces claro que los patrones desempeñan un rol con- 
creto y objetivo en la determinación de la medida en que estamos vivos 
en un lugar dado. 

Cada patrón que crea condiciones en las que la gente puede 
resolver por sí misma los conflictos que experimenta reduce el 
conflicto interior de esa gente, la ayuda a encontrarse en un estado en 
el que puede afrontar nuevos desafíos y contribuye a que esté más viva. 

Por otro lado, cada patrón que crea condiciones en los que la 
gente experimenta conflictos que no puede resolver por sí misma 
incrementa su tensión interior, reduce su capacidad de resolver otros 
conflictos y enfrentar otros desafíos, volviéndola, en consecuencia, 
menos viva, más muerta. 


Pero más allá de estas cuestiones, los patrones no son mera- 
mente Instrumentos que nos ayudan a vivir: están en sí mismos vivos 
o muertos. 

Porque, a pesar de ser valioso, el concepto de patrones como 
dadores o destructores de vida no va lo bastante lejos. Los argumentos 
de las últimas páginas pueden dar la apariencia de que un patrón bueno 
es, sencillamente, un patrón que es bueno para nosotros. Pero esta 
opinión, en su forma sencilla, conduciría a la misma visión antropocéntrica 
del mundo que tanto daño ha hecho en el pasado. Por sobre todo 
conduciría, finalmente, a la cuestión de que si es bueno para nosotros, 
nosotros debemos decidir lo que queremos... y a toda la arbitrariedad 
que esto acarrea. 

Ha llegado el momento de reconocer que esta cualidad sin 
nombre de nuestro entorno, que nos permite llegar a ser nosotros mismos, 
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no está creada en él ni puede ser creada allí mediante ningún esfuerzo 
de hacerla «para» el hombre. 


Los buenos patrones son buenos porque hasta cierto punto cada 
uno de ellos alcanza en si mismo la cualidad sin nombre. 

En fin de cuentas, el criterio de ser bueno para nosotros nunca 
puede ser un criterio general para los patrones, pues, obviamente, 
hay muchos patrones — esenciales para la vida armoniosa de los mares, 
los desiertos, los bosques — que no son directamente buenos para 
nosotros. 

Si el único criterio para calificar a un patrón como bueno fuese 
su bondad para nosotros, nos veríamos forzados a juzgar las ondas de 
una charca o el choque de una ola marina según pudiésemos o no 
extraer de ellas hermosos peces, según nos gustase o no su sonido... 
lo cual sería ridículo. 

Ciertos patrones se resuelven, sencillamente, en el interior de 
sí mismos, dentro de sus contextos característicos — en los que están 
intrínsecamente vivos — y eso es lo que les vuelve buenos. Y esto 
se aplica tanto al patrón de una ola marina como al del patio de una casa. 


Pensemos en la ondulación de una pequeña extensión de arena 
llevada por el viento. 

Cuando sopla el viento, a cualquier velocidad dada, levanta 
granos de arena y los traslada algunos centímetros. Lleva los granos 
más pequeños un poco más lejos y los más grandes no tanto. Ahora 
bien, en cualquier extensión de arena siempre hay algunas irregularidades 
— lugares donde la arena está un poco más elevada — y cuando el 
viento la barre, son precisamente los granos de esas pequeñas 
ondulaciones los arrastrados. Como a cualquier velocidad dada el viento 
traslada todos los granos aproximadamente a la misma distancia, 
gradualmente deposita una segunda ondulación a cierta distancia fija 
de la primera y paralela a ésta. Esta ondulación también es especialmente 
vulnerable, de modo que los granos de su punto más elevado son 
arrastrados para formar otra ondulación, también a la misma distancia, 
y así sucesivamente... 


Este patrón es reconocible y constante porque es verdadero en 
cuanto a las leyes que gobiernan la arena y el viento. 

Dentro de su contexto característico, este patrón se crea y recrea 
a sí mismo una y otra vez. Se crea y recrea a sí mismo toda vez que 
sopla el viento en la arena. 

Su bondad proviene del hecho de que es fiel a sus propias 
fuerzas interiores y no a un objetivo específico. 
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Lo mismo puede ocurrir en un jardin, donde las plantas, el viento 
y los animales están en perfecto equilibrio. 

Consideremos por ejemplo el rincón de un huerto donde el sol 
entibia el suelo, crecen los calabacines, donde las abejas fecundan 
con polen las flores del manzano, donde los gusanos proporcionan 
aire al suelo, donde las hojas del manzano lo fertilizan... Este patrón 
se repite cientos de veces en un millar de jardines diferentes, y siempre 
es una fuente de vida. 

Pero la vida del patrón no depende del hecho de que haga 
algo para «nosotros», sino, sencillamente, de la armonía autosustentadora 
en la que cada proceso contribuye a mantener a los demás, y en la 
que todo el sistema de fuerzas y procesos se continúa una y otra 
vez sin crear fuerzas adicionales que lo destruyan. 


En resumen, decir que estos patrones están vivos es más o me- 
nos lo mismo que decir que son estables. 

Comparemos el barranco en erosión del capítulo 2 con estos 
patrones. El barranco es inestable. Se destruye a sí mismo. Su propia 
acción lo destruye gradualmente. En cambio estos patrones poseen 
la cualidad de que su propia acción contribuye a mantenerlos vivos. 

Es posible que te preguntes: ¿qué decir del cáncer? El cáncer 
es estable. Se mantiene a sí mismo. Y «en pequeño» es verdad. Pero 
sólo se mantiene a sí mismo. Dado que para mantenerse a sí mismo 
debe, finalmente, destruir lo que le rodea — el organismo en el que 
vive — , en última instancia se destruye a sí mismo contribuyendo 
a destruir su entorno. 

Aunque es innegable que nada es perfectamente estable y que 
todo cambia, hay grandes diferencias de grado. Los patrones vivientes 
se mantienen a sí mismos a largo plazo, pues no hacen nada para 
destruir su propio entorno inmediato y, a corto plazo, no hacen nada 
drástico para destruirse a sí mismos. Hasta donde es posible están 
vivos, pues viven en tal armonía que se sustentan a sí mismos y se 
mantienen vivos a través de su propia estructura interna. 


Lo mismo ocurre en los patrones del reino humano. Su cualidad 
no depende de propósitos sino de su estabilidad intrínseca. 

Analicemos dos patrones humanos. Por un lado, consideremos 
el hecho de que ciertas calles aldeanas griegas tienen una banda 
de encalado de 1,20 m o 1,50 m de ancho frente a cada casa, para 
que la gente pueda sacar las sillas a la calle, a un territorio que 
es en parte suyo y mitad público, contribuyendo así a la vida que 
lo rodea. 

Por otro lado, recordemos el hecho de que las cafeterías de 
Los Angeles son interiores y están lejos de la acera con el propósito 
de evitar que se contamine la comida. 
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Estos dos patrones tienen un propósito. Uno de ellos tiene 
el propósito de permitir que la gente contribuya a la vida callejera y forme 
parte de ella — en la medida de sus deseos — marcando un dominio 
que lo vuelva posible. El otro tiene el propósito de mantener sana 
a la gente asegurándose de que no ingiera comida con partículas 
de polvo. Pero uno de estos patrones está vivo y el otro muerto. 


Uno, al igual que las ondulaciones de la arena, se sustenta y se 
cura a sí mismo porque está en armonía con sus propias fuerzas. El 
otro sólo puede ser mantenido por la fuerza de la ley. 

La banda encalada es tan congruente con la fuerza de la vida 
y de los sentimientos de la gente que se sustenta a sí misma. Cuando 
el encalado se ensucia o desgasta, la gente se ocupa de cuidarlo 
porque el patrón está profundamente relacionado con su propia experiencia. 
Desde el exterior parece que el encalado se mantiene a sí mismo casi 
por arte de magia. 

La cafetería interior de Los Angeles es, prácticamente, todo lo 
contrario: no es congruente con las fuerzas interiores de la gente. 

Es necesario mantenerla por la fuerza de la ley, porque bajo el impacto 
de sus propias fuerzas se deterioraría gradualmente y desaparecería. 

Los días primaverales la gente quiere estar afuera, beber el café o la 
cerveza al aire libre, ver pasar el mundo, pero queda encerrada 
en las cafeterías en cumplimiento de las leyes de la salud pública. 

La situación es autodestructiva no sólo porque cambiará en cuanto 
desaparezca la ley que la sustenta, sino también en el sentido más 
sutil de que crea continuamente esos conflictos interiores, esos 
depósitos de tensión a los que ya me he referido y que, insatisfechos, 
pronto fluirán como un gigantesco hervidero y desbordarán en alguna 
otra forma de destrucción o de rechazo a cooperar con la situación. 


En síntesis, un patrón vive cuando permite que sus propias 
fuerzas internas se resuelvan por sí mismas. 

Y un patrón muere cuando no provee un marco en el que las 
fuerzas puedan resolverse por sí mismas, de modo que la acción de 
las fuerzas, irresuelta, opera para destruir el patrón. 

Ésta es la diferencia entre los dos patrones del último ejemplo, 
El hecho de que ambos se basen en «propósitos» humanos no hace 
a la cuestión. 

Y esto explica la importancia del patrón patio que estimula 

su uso. 


El carácter autosustentador que posee el patio viviente es la 
esencia de su vida. 
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A medida que pasa el tiempo, el patio que vive también crece. ! 
Cada vez ocurren allí más cosas. Como la gente disfruta estando en 
el patio, planta flores y las cuida, mantiene pintados los muebles del 
jardín; incluso si vas al patio y no encuentras a nadie, «sientes» la 
presencia de vida, pues percibes que la gente se ocupa de él. 

Pero el patio sin vida se olvida a medida que pasa el tiempo. 
Nadie disfruta estando allí... de modo que la pintura se desconcha, 
la grava está plagada de malas hierbas, incluso la escultura que lo 
adorna parece abandonada. El patio que es una totalidad se vuelve 
cada vez más rico e integral; el patio incompleto lentamente se marchita 

y muere. 

Así, vemos que el carácter de integralidad del patio viviente 
no depende de valores humanos, externos a sí mismo, inventados 
por ti o por mí, o por la gente que allí vive. Es un hecho intrínseca 
a su propia organización. 


Ahora vemos cómo el circulo de argumentos se completa a si 

mismo. 


En nuestra propia vida poseemos la cualidad sin nombre cuando 
somos más intensos, más dichosos, más integrales. 

Esto ocurre cuando permitimos que las fuerzas que experimentamos 
fluyan libremente en nosotros y revoloteen adelantándose entre sí, 
cuando somos capaces de permitir que nuestras fuerzas escapen al 
conflicto cerrado que nos oprime. 

Pero esta libertad, esta limpidez, ocurren en nosotros más 
fácilmente cuando estamos en un mundo cuyos patrones también 
permiten que sus fuerzas se liberen... porque así como nosotros somos 
libres cuando nuestras propias fuerzas corren más libremente en nuestro 
interior, los lugares en los que estamos son también libres cuando sus 
propias fuerzas — que incluyen las fuerzas que surgen en nosotros — 
corren libremente y están resueltas... 


La cualidad sin nombre en nosotros, nuestra vitalidad, nuestra 
sed de vida, dependen directamente de los patrones del mundo y de la 
medida en que éstos poseen dicha cualidad. 

Los patrones vivientes liberan esta cualidad en nosotros. 

Pero liberan esta cualidad en nosotros sobre todo porque ellos 
mismos la poseen. 
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7. La multiplicidad de patrones vivientes 


Cuantos más patrones vivientes 
haya en un lugar — una habita- 
ción, un edificio o una ciudad — , 
tanta más vida cobrará ese lugar 
como totalidad, tanto más relucirá, 
tanto más poseerá ese fuego 
autoalimentador que es la cualidad 
sin nombre. 
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Cuando un patrón está vivo, resuelve sus propias fuerzas, es 
autosustentador y autocreador, sus fuerzas internas se mantienen con- 
tinuamente a sí mismas. Ahora veremos que éste es sólo un caso espe- 
cifico de un efecto más general mediante el cual los patrones de una 
ciudad o de un edificio contribuyen a sustentarse entre sí y en el que 
cada patrón que está vivo expande su vida. 

Pensemos en la «arquitectura» de un sistema en el que coexistan 
muchos patrones. 


Supongamos, por ejemplo, que cierto edificio está constituido 
por cincuenta patrones. 

Estos patrones definen el edificio en su totalidad. Definen su 
organización a gran escala, la distribución de las habitaciones, la forma 
en que funcionan los techos, la posición típica de las ventanas, la 
manera en que se sustenta el edificio, sus cimientos, la techumbre, 
las ventanas y su ornato. 

En realidad, esos cincuenta patrones definen la estructura 
física del edificio y son responsables de los acontecimientos que 
ocurren en el edificio repetidas veces... tanto de los acontecimientos 
humanos como de los acontecimientos físicos no humanos. 


Cada uno de esos cincuenta patrones puede estar, en sí mismo, 
vivo o muerto. 

O, para ser más precisos, cada uno de ellos está, relativamente, 
más vivo o más muerto; de hecho es una cuestión de grado. Pero, de 
cualquier manera, cada uno de estos cincuenta patrones es relativamente 
estable y autosustentador... o relativamente inestable y autodestructivo. 


Pongamos por caso lo que ocurre cuando algunos de estos cin- 
cuenta patrones están más «muertos». 


110 



Cada uno de esos patrones «muertos» es incapaz de contener 
sus propias fuerzas y mantenerlas en equilibrio. Ocurre, entonces, que 
esas fuerzas se esparcen más allá de los confines del patrón en el 
que ocurren y comienzan a contagiar a los demás patrones. 


Pensemos, por ejemplo, en el patrón de una estructura de co- 
lumna y viga sin un tirante o capitel en el que la columna se encuentre 
con la viga. 

En toda estructura, para cualquier patrón dado de peso, existen 
diversas concentraciones de carga. Ciertos puntos, a causa de su 
configuración, suelen tener concentraciones de carga muy elevadas, 
por ejemplo, las uniones en ángulo recto entre columnas y vigas. En 
tal configuración, a medida que la concentración de carga excede los 
límites del material, comienzan a producirse pequeñas grietas. Las 
grietas se desarrollan hacia afuera a partir de ese punto y debilitan la 
estructura en otros puntos circundantes. Por el momento, la naturaleza 
autodestructiva del sistema corresponde totalmente a términos de 
fuerza mecánica. Pero, a partir de aquí, comienza a producirse un nuevo 
tipo de efecto. Las pequeñas grietas atraen la humedad por acción 
capilar: el agua penetra el material y estropea aún más su capacidad 
de resistencia. Cuando llegan las heladas y el agua se congela, se 
expande y produce más deterioros. La próxima vez que los pesos creen 
una concentración de carga en el área deteriorada, producirán más daños 
y la estructura se agrietará más aún. 


O pongamos por caso el patrón de un patio que es demasiado 

cerrado. 

En el patio viviente, nos nutrimos; salimos cuando sentimos 
ganas de hacerlo, el patio es atendido, seguimos sintiendo ganas de 
estar allí: nos relajamos y somos libres tanto si salimos al patio como 
si permanecemos adentro. 

Nada de esto ocurre en un patio muerto. Tratamos de salir 
pero nos sentimos frustrados porque el patio nos rechaza. Pero, de alguna 
manera, seguimos sintiendo la necesidad de salir: las fuerzas permanecen 
en nuestro interior, pero allí no se resuelven. No tenemos forma de 
resolver la situación por nosotros mismos. El conflicto irresuelto 
permanece soterrado y contribuye a la tensión que se acumula. En 
primer lugar, reduce la capacidad de resolver otros conflictos por nosotros 
mismos y hace todavía más probable que las fuerzas irresueltas se 
desborden en otra situación. En segundo lugar, si la fuerza se desborda 
puede crear tensiones mayores aún en otra situación en la que no 
encuentra una salida apropiada. 

Supongamos, por ejemplo, que la gente que quiere estar al aire 
libre sale, en cambio, y se sienta en la calle, por donde pasan camiones. 
Esto está muy bien. Pero es posible que un niño se haga daño. O incluso 
aunque el niño no se haga daño, la madre teme que se lastime y grita, 


transmitiendo al niño una constante sensación de inquietud, de modo 
que se malogra el juego... De una forma u otra, los efectos siempre 
se hacen sentir. 

Es posible decirse que la gente puede adaptarse. Pero, en el 
proceso de adaptación destruirá alguna otra parte de sí misma. Es 
cierto que somos muy adaptables, pero también podemos adaptarnos 
hasta el punto de perjudicarnos. El proceso de adaptación tiene un precio. 
Por ejemplo, puede ser que el niño se adapte a la situación volcándose 
en la lectura. El deseo de jugar en la calle se somete a los peligros 
y a los gritos de la madre. Pero esa persona ha perdido una parte del 
deseo exuberante de corretear. Se ha adaptado por obligación, pero 
ha vuelto menos rica y menos integral su propia vida. 


Los patrones « malos » son incapaces de contener las fuerzas 
que ocurren en su interior. 

Como resultado de ello, dichas fuerzas se desbordan en otros 
sistemas cercanos. Con el tiempo, las grietas de la unión columna-viga 
producen humedad en la pared. El patio que fracasa hace que los niños 
quieran jugar afuera y provoca tensiones y peligro en la calle. 

Pero estas fuerzas hacen que también fracasen otros patrones 
circundantes. Es posible que el patrón de la calle no esté concebido 
como un lugar para que jueguen los niños. Así, repentinamente, el 
patrón de la calle — que podría estar en equilibrio sin estas fuerzas — 
se vuelve inestable e inadecuado. 

El patrón de la relación pared-viga — que originalmente no fue 
concebido para asimilar una gotera — también se vuelve súbitamente 
inestable e inadecuado, pues el contexto y las fuerzas que intenta 
poner en equilibrio han cambiado. 


Finalmente, la totalidad del sistema tiene que derrumbarse. 

La leve tensión provocada por el exceso de fuerzas de estos 
primeros patrones inestables se expande primero a los patrones cercanos... 
y luego, más lejos aún, dado que dichos patrones cercanos también 
se vuelven inestables y destructivos. 

La delicada configuración que es autocreadora y está en equilibrio 
con sus fuerzas se ve, por alguna razón, interrumpida... impedida 
de acontecer, situada en una posición en la que su configuración ya 
no puede recrearse a sí misma. 

¿Qué ocurre, entonces, con las fuerzas de este sistema? 

En tanto existía la configuración equilibrada y autocreadora, 
las fuerzas estaban en equilibrio. 

Pero, una vez que la configuración se ha desequilibrado, las 
fuerzas permanecen en el interior del sistema irresueltas, desfasadas 
y sin equilibrio, hasta que la totalidad del sistema debe, necesariamente, 
derrumbarse. 
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Por contraste, supongamos ahora que cada uno de los cincuen- 
ta patrones que constituyen el edificio está vivo y resuelto. 

En este caso ocurre exactamente lo contrario. Cada patrón 
abarca y contiene las fuerzas que debe asimilar y no hay otras fuerzas 
en el sistema. En dichas circunstancias, cada acontecimiento es resuelto 
Las fuerzas entran en juego y se resuelven a sí mismas tal como son, 
en el interior de los patrones. 


Cada patrón contribuye a sustentar a otros. 

La cualidad sin nombre se manifiesta no cuando acontece un 
patrón aislado, sino cuando todo un sistema de patrones, interdependientes 
a muchos niveles, es estable y viviente. 

Podemos ver las ondulaciones de la arena en cualquier sitio 
donde decidamos poner arena suelta al viento. 

Pero, cuando el viento sopla a través del mar, por encima de 
las marismas interiores, cuando entre dos ondulaciones de arena 
sustentan las dunas, sale la gallineta, brincan los jejenes, el movimiento 
de las dunas es controlado por hierbas que se mantienen a sí mismas 
y a la gallineta... contamos con una porción del mundo, viva a muchos 
niveles simultáneamente, que comienza a poseer la cualidad sin nombre. 


La configuración individual de cualquier patrón dado necesita 
de otros para mantenerse viva. 

Por ejemplo, un LUGAR VENTANA es estable y viviente sólo si 
lo acompañan otros patrones necesarios para sustentarlo y que también 
son vivientes; un ANTEPECHO BAJO para resolver el problema del 
panorama y de la relación con el suelo; una VENTANA QUE ABRA 
para resolver el problema ée la forma de entrada del aire, de manera 
tal de permitir que la gente se asome y respire el aire exterior; ENTRE- 
PAÑOS PEQUEÑOS para dejar que la ventana genere una fuerte relación 
entre el interior y el exterior. 

Si en el lugar ventana propiamente dicho faltan estos patrones 
menores que resuelven sistemas más pequeños de fuerzas, el patrón 
no funciona. Imaginemos, por ejemplo, un lugar ventana con antepechos 
altos, ventanas fijas y grandes hojas de vidrio cilindrado. Aún hay 
tantas fuerzas subsidiarias en conflicto, que el lugar ventana no puede 
funcionar porque todavía no ha resuelto el sistema específico de 
fuerzas que se supone debe resolver. Para estar en equilibrio, cada 
patrón debe ser sustentado por una situación en la que tanto los patrones 
mayores a los que pertenece como los más pequeños de los que está 
compuesto, estén vivos en sí mismos. 


Para que una entrada sea una totalidad deben cooperar muchos 
patrones. 
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Tratemos de imaginar una entrada que sea una totalidad. Se me 
ocurre un acceso a un gran edificio; para que sea una totalidad debe 
contener, como mínimo, los siguientes elementos: una arcada o viga 
que haga descender los pesos desde lo alto; quizá cierta pesadez 
en los miembros que hacen descender dichas fuerzas y que marcan 
los límites del acceso; cierta profundidad o penetración que haga 
penetrar la entrada lo suficiente para que la luz cambie a lo largo del 
camino de acceso; algún adorno alrededor del arco o de la abertura, que 
marque la entrada de forma distinta y le dé ligereza; de alguna manera, 
cosas que yo vería como «pies», cosas que sobresalgan en las bases 
de los costados: pueden ser asientos, pies de columnas, algo que, de 
alguna forma, relacione los costados con el suelo, convirtiéndolos en 
una unidad. Esta entrada puede ser una totalidad, pero dudo que 
pudiera serlo con algo menos que todo eso. 

Así, este sistema de patrones que he bosquejado aproximadamente 
forma la base de lo que se necesita en la entrada de un gran edificio. 
Estos patrones forman un sistema, son interdependientes. Es verdad 
que cada uno puede explicarse en sus propios términos, como algo aislado 
que es necesario para resolver ciertas fuerzas. Pero estos pocos 
patrones también forman una totalidad, funcionan como un sistema... 


Lo mismo ocurre en un barrio. 

También existen ciertos patrones generales, en este caso 
más arraigados en acontecimientos humanos, que deben reunirse con 
el propósito de que experimentemos el barrio como una totalidad... 

Sin duda un límite, más o menos claramente demarcado; vías 
de acceso no enfáticas sino suavemente presentes, donde los senderos 
de entrada y salida crucen los límites: en el interior, una porción de 
tierra común para que jueguen los niños, tal vez para que pasen los 
animales; asientos desde los cuales los ancianos vean lo que ocurre; un 
centro del todo; las familias mismas, reunidas en algún tipo de grupos 
para que haya un número visible de ellas, aunque no demasiadas; 
agua en algún sitio; talleres y otros lugares de trabajo quizá hacia 
los límites; también casas, naturalmente, pero agrupadas; árboles en 
algún sitio... y también la luz del sol, intensa como mínimo en un punto. 
Ahora el barrio comienza a formar una totalidad. 


Ahora empezamos a ver qué ocurre cuando las pautas del mun- 
do colaboran. 

Cada patrón viviente resuelve algún sistema de fuerzas o permite 
que éstas se resuelvan a sf mismas. Cada patrón crea una organización 
que mantiene esa porción del mundo en equilibrio. 

Un equilibrio en el que todos los patrones están vivos no contiene 
fuerzas perturbadoras. La gente se siente relajada; las plantas están 
cómodas; los animales siguen sus sendas naturales; las fuerzas de 
erosión se encuentran en equilibrio con el proceso natural de 
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mantenimiento que anima la configuración del edificio; las fuerzas de 
gravedad están en equilibrio con la configuración de las vigas, las bóvedas 
y las columnas, el soplo del viento; el agua de lluvia fluye naturalmente, 
de manera tal que ayuda a crecer a esas plantas que, por otras razones, 
están en sí mismas en equilibrio con las grietas de las losas del 
pavimento, la belleza de la entrada, el aroma a rosas en el ambiente 
exterior al atardecer... 


Cuantos más patrones dadores de vida haya en un edificio, más 
bello será éste. 

Se nota, de mil maneras distintas, que está hecho con esmero 
y atención por los pequeños detalles que podemos necesitar. 

Un asiento, el brazo de un sillón, el pomo de una puerta cómodo 
de sujetar; una terraza sombreada que protege del calor; una flor 
que crece precisamente junto a la entrada, donde puedo inclinarme 
y olería al pasar al jardín; la luz que cae en lo alto de la escalera, de 
lo contrario a oscuras, para que yo pueda andar hacia ella; color en 
la puerta y adornos alrededor para que yo sepa, con un pequeño vuelco 
del corazón, que he vuelto otra vez; una bodega semihundida en la 
tierra, donde se mantengan fríos la leche y el vino. 


Lo mismo ocurre en una ciudad. 

Para mí, la ciudad que está viva y es hermosa muestra, de mil 
maneras, que todas sus instituciones trabajan unidas para proporcionar 
comodidad a sus habitantes, y sienten por sí mismas un respeto 
profundamente asentado. 

Lugares al aire libre donde la gente come y baila; ancianos 
sentados en la calle que miran pasar el mundo; en los barrios, lugares 
frecuentados por adolescentes, lo bastante independientes de sus 
padres para sentirse ellos mismos vivos y permanecer allí; lugares 
cerrados para guardar los coches si hay muchos, de manera tal que no 
nos oprima su presencia; tareas compartidas entre las familias; chicos 
que juegan donde se trabaja y extraen de ello una enseñanza. 


Por último, la cualidad sin nombre aparece no cuando un patrón 
aislado es viviente, sino cuando todo un sistema de patrones, indepen- 
diente a muchos niveles, es estable y viviente. 

Un edificio o una ciudad cobran vida cuando todos los patrones 
que contienen están vivos: cuando permiten que cada una de las 
personas, cada planta y animal, cada arroyo y cada puente, cada pared 
y cada techo, todos los grupos humanos y todos los caminos, cobren 
vida en sus propios términos. 

Cuando eso ocurre, toda la ciudad alcanza el estado que, en 
ocasiones, alcanzan los seres individuales en sus momentos mejores 
y más dichosos: cuando son más libres. 
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Recuerda el melocotonero tibio, arrimado contra la pared, de 
cara al sur. 

En esta etapa, toda la ciudad poseerá esta cualidad, resplande 
cíente y caldeada bajo el sol de sus propios procesos. 



8. La cualidad propiamente dicha 


Cuando un edificio cuenta con 
este fuego, se convierte en parte 
de la naturaleza. Al igual que 
las olas del mar o las hojas 
de hierba, sus partes están gober- 
nadas por el juego infinito de la 
repetición y la variedad creado 
ante el hecho de que todo pasa. 
Ésta es la cualidad propiamente 
dicha. 
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Finalmente, en este último capítulo de la primera parte, veremos 
qué ocurre geométricamente cuando un edificio o una ciudad están to- 
talmente formados por patrones vivientes. 

Porque cuando una ciudad o un edificio viven, siempre podemos 
reconocer su vida, no sólo en la evidente felicidad que allí se experi- 
menta, no sólo en su libertad y relajamiento, sino también en su aspecto 
puramente físico. 

Siempre poseen cierto carácter geométrico. 

¿Qué ocurre en un mundo — un edificio o una ciudad — en el 
que los patrones poseen la cualidad sin nombre y están vivos? 

Lo más importante que ocurre es que cada parte, a todos los 
niveles, se vuelve singular. Los patrones que asumen una porción del 
mundo son, en sí mismos, bastante sencillos. Pero cuando ¡nteractúan 
crean configuraciones globales levemente distintas en cada lugar. Esto 
ocurre porque en toda la tierra no existen dos lugares en condiciones 
absolutamente semejantes. Y cada pequeña diferencia contribuye, por 
sí misma, a la diferencia de condiciones que encuentran los demás 
patrones. 


Éste es el carácter de la naturaleza. 

El «carácter de la naturaleza» no es una mera metáfora poética. 
Se trata de una característica específicamente morfológica, de una 
característica geométrica común a todas las cosas del mundo que no 
están hechas por la mano del hombre. 

Para esclarecer este carácter de la naturaleza, lo contrastaré 
con el carácter de los edificios que se construyen en nuestros días. 
Una de las características más profusas de estos edificios es el hecho 
de que son «modulares». Todo está plagado de idénticos bloques de 
cemento, habitaciones idénticas, casas idénticas, idénticos apartamentos 
en edificios de apartamentos idénticos. La ¡dea de que un edificio 
puede — y debe — hacerse con unidades modulares es uno de los supuestos 
más difundidos de la arquitectura del siglo veinte. 

La naturaleza nunca es modular. La naturaleza está llena de 



unidades casi similares (olas, gotas de lluvia, hojas de hierba), pero 
aunque todas las unidades de una especie son semejantes en su 
estructura general, no hay dos idénticas en sus detalles. 

1. Las mismas características generales se repiten una y otra vez. 

2. En su aspecto detallado, dichas características generales 
nunca son dos veces idénticas. 

Por un lado, todos los robles tienen la misma forma general, 
el mismo tronco grueso y retorcido, la misma corteza arrugada, las 
hojas de la misma forma, la misma proporción entre ramas gruesas, 
medianas y delgadas. Por otro lado, no existen dos árboles absolutamente 
idénticos. Jamás se repite la combinación exacta de altura, grosor 
y curvatura; ni siquiera podemos encontrar dos hojas idénticas. 


Todas las olas del mar poseen este carácter. 

Los patrones que componen la ola son siempre los mismos: 
la cresta de la ola, las gotas de espuma, el espaciamiento entre una 
y otra ola, el hecho de que, aproximadamente, una ola de cada siete 
es más grande que las otras... No son muchos los patrones que la 
componen. 

Pero, al mismo tiempo, las olas reales y concretas son siempre 
distintas. Esto se debe a que los patrones interactúan de manera 
diferente en cada punto. Interactúan de manera diferente entre sí. 

E interactúan diversamente con los detalles de su entorno. De modo que 
cada ola real es diferente, al mismo tiempo que todos sus patrones 
son exactamente iguales a los patrones de las demás olas. 


Lo mismo ocurre con las gotas de agua de las olas. 

La distinción entre los patrones «globales» y los detalles concretos 
no es una cuestión de dimensiones. Lo que se aplica a las olas también 
es cierto con respecto a cada gotita de agua. Cada gota de un tamaño 
dado tiene más o menos la misma forma..., pero bajo el microscopio 
cada una es levemente distinta a las demás. A toda escala hay 
invariables globales y variaciones detalladas. En un sistema semejante 
la variedad es infinita, aunque, al mismo tiempo, exista una similitud 
infinita. No es de extrañar que podamos contemplar las olas durante 
horas enteras; no es de extrañar que una hoja de hierba siga siendo 
fascinante después de haber visto millones de ellas. A pesar de su 
igualdad, nunca nos sentimos oprimidos por esa mismidad. A pesar 
de toda su variedad nunca nos sentimos perdidos, como nos ocurre 
en presencia de una variedad que no comprendemos. 


Hasta los átomos poseen este carácter. 
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Puede sorprenderte saber que la misma regla se aplica incluso 
a los átomos. No hay dos átomos idénticos. Cada uno es ligeramente 
distinto, según su entorno inmediato. 

Resulta especialmente decisivo discutir este hecho acerca de 
los átomos, pues mucha gente aplica el criterio de igualdad de los átomos 
para dar validez a la construcción «modular». Si desafías al constructor 
de un ambiente modular diciéndole que ese ambiente no puede estar 
vivo, probablemente te responderá que la naturaleza misma se construye 
a partir de componentes modulares — concretamente átomos — y que 
los átomos han llegado a ser la imagen arquetípica de la construcción 
modular. 

Pero cada átomo es singular, así como las gotas de lluvia y las 
hojas de hierba. Dado que utilizamos el símbolo C para cualquier 
átomo de carbono, y que sabemos que cada átomo de carbono tiene el 
mismo número de protones y de electrones, suponemos que todos 
los átomos de carbono son idénticos. Pensamos en un cristal como en una 
serie de partes idénticas. Pero la verdad es que las órbitas de los 
electrones se ven influidas por las órbitas de los electrones de los átomos 
inmediatos, y son por lo tanto diferentes en cada átomo, según su 
posición en el cristal. Si pudiésemos examinar cada átomo hasta sus 
mínimos detalles, descubriríamos que no hay dos exactamente iguales: 
cada uno es sutilmente distinto, según su posición en el todo. 


Siempre hay repetición de los patrones. 

Los patrones se repiten porque, bajo un conjunto de circunstan- 
cias dadas, siempre hay ciertos campos de relaciones mejor adaptados 
a las fuerzas existentes. 

La forma de la ola es generada por la dinámica del agua y se 
repite toda vez que ocurre dicha dinámica. La forma de las gotas 
es generada por el equilibrio entre la gravedad y la tensión de superficie 
de la gota que cae, y se repite en todas las circunstancias en que éstas 
son las fuerzas dominantes. Y la forma de los átomos es creada por 
las fuerzas interiores entre partículas, que también se repite en forma 
aproximada toda vez que coinciden estas fuerzas y partículas. 


Pero siempre hay variación y singularidad en la forma en que 
se manifiestan los patrones. 

Cada patrón es una solución genérica a algún sistema de fuerzas 
del mundo. Pero las fuerzas nunca son idénticas. Puesto que la configu- 
ración exacta del entorno siempre es única, en cualquier lugar y momento, 
la configuración de las fuerzas a que está sujeto el sistema también 
es única: ningún otro sistema de fuerzas está sujeto exactamente a la 
misma configuración de fuerzas. Si el sistema es responsable de las 
fuerzas a las que está sujeto, se deduce que también el sistema tiene 
que ser único, que no puede ser exactamente igual a otro aunque sea 
aproximadamente similar. Esta no es una consecuencia accidental de la 
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singularidad de cada sistema, sino un aspecto esencial de la vida 
y la globalidad de cada parte. 


En sintesis, en las cosas naturales existe un carácter que es 
creado por el hecho de que éstas concuerdan exactamente con sus fuer- 
zas internas. 

Del juego de repetición y variedad a todos los niveles se des- 
prende que la geometría general siempre es suelta y fluida. La naturaleza 
siempre posee una irregularidad indefinible, una soltura, un relajamiento; 
esta geometría relajada proviene directamente del equilibrio entre la 
repetición y la variedad. 

En un bosque vivo sería imposible que todos los árboles fuesen 
idénticos, y para un árbol sería imposible estar vivo si todas sus 
hojas fuesen ¡guales. No puede mantenerse ningún sistema cuyas 
partes componentes sean tan insensibles a las fuerzas a las que están 
sujetas: no podría estar vivo ni ser integral. Para el árbol como totalidad 
es fundamental que cada hoja sea ligeramente distinta a las demás. 

Y por supuesto, dado que se aplica el mismo argumento a todos los 
niveles, las partes componentes de la naturaleza son singulares 
a todos los niveles. 


Este carácter existirá en cualquier sitio en que una parte del 
mundo concuerde tan bien con sus propias fuerzas internas que sea fiel 
a su propia naturaleza. 

Todas esas cosas que llamamos imprecisamente naturaleza — la 
hierba, los árboles, el viento invernal, las profundas aguas azules, el 
amarillo azafrán, los zorros y la lluvia, en resumen las cosas que no 
han sido creadas por el hombre— son precisamente las cosas fieles 
a su propia naturaleza. Son las cosas que concuerdan perfectamente 
con sus propias fuerzas internas. Y las cosas que no son «naturaleza» 
son las que están reñidas con sus propias fuerzas internas. 

Todo sistema que sea una totalidad tiene que tener este carácter 
de la naturaleza. La morfología de la naturaleza, la flexibilidad de sus 
líneas, la variedad casi infinita y la falta de «vacíos», todo se desprende 
directamente del hecho de que la naturaleza es integral. Las montañas, 
los ríos, bosques, animales, rocas, flores... todo posee ese carácter. 

Pero no lo tienen simplemente por accidente, sino porque son 
integrales y porque también lo son sus partes. Todo sistema que sea 
una totalidad debe poseer este carácter. 


En consecuencia, un edificio que sea integral debe poseer tam- 
bién el carácter de la naturaleza. 

Esto no significa que un edificio o una ciudad vivientes se parez- 
can a un árbol o a un bosque. Pero tendrán el mismo equilibrio de 
repetición y variedad que la naturaleza. 
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Por un lado, los patrones se repetirán, asi como se repiten en 
la naturaleza. 

Si los patrones de que se compone una cosa están vivos, los 
veremos aparecer una y otra vez porque tienen sentido. Si la forma en 
que una ventana da a un árbol tiene sentido, veremos que se repite; 
si la relación entre las puertas tiene sentido, la veremos en casi todas 
las puertas; si tiene sentido la forma en que están colocadas las baldosas, 
casi siempre las veremos colocadas de igual manera; si la ubicación 
de la cocina en la casa tiene sentido, se repetirá en todo el barrio. 

En síntesis, descubriremos que los mismos elementos se 
repiten una y otra vez... y observaremos los ritmos de su repetición. 

Las tablas en el costado de la casa, los balaústres de la barandilla de una 
balaustrada, las ventanas de los edificios, los cristales de las ventanas, 
la misma forma aproximada del techo repetida una y otra vez, las 
columnas similares, habitaciones semejantes, tejados similares, ornatos 
repetidos, los árboles y los troncos de los árboles repetidos en su 
patrón, asientos repetidos, encalado repetido, colores repetidos, avenidas, 
jardines, puentes, lugares a los costados de los caminos, pérgolas, 
arcadas, losas del pavimento, baldosas azules... todo se repite si es 
apropiado en un lugar dado. 


Por otro lado, descubriremos que las partes físicas en que se 
manifiestan los patrones son singulares y levemente diferentes cada 
vez que ocurren. 

Dado que los patrones interactúan y que las condiciones son 
levemente diferentes alrededor de cada acontecimiento particular, las 
columnas de un soportal serán levemente distintas, las tablas del costado 
de la casa serán algo diferentes, las ventanas variarán ligeramente, 
variará la casa, las posiciones de los árboles serán distintas, los 
asientos serán diferentes aunque se repitan... 


La repetición de patrones es algo totalmente distinto a la repe- 
tición de partes. 

Cuando dos ventanas físicas son idénticas, las relaciones que 
mantienen con su entorno son distintas porque son diferentes sus 
entornos. 

Pero cuando las relaciones con sus entornos — sus patrones — 
son iguales, las ventanas mismas serán distintas porque la semejanza 
de los patrones, al interactuar en diferentes contextos, las volverá 
distintas. 


Por cierto, las partes diferentes serán singulares porque los 
patrones son iguales. 
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Tomemos como ejemplo el patrón LUGAR SOLEADO, que crea 
un sitio bajo el sol al costado sur de un edificio, precisamente donde 
se usa el espacio exterior y donde el edificio se abre a él. Este patrón 
puede crear una serie de sitios similares junto al borde sur de una larga 
hilera de casas, pero justamente donde las casas dan la vuelta a una 
esquina genera un lugar especial, que sobresale a medias en la calle, 
habrá muros bajos para proteger sus costados, quizás un toldo de lona... 
será un lugar que todos los vecinos recordarán y buscarán. 

Este lugar singular no está creado por una arbitraria búsqueda 
de singularidad. Está creado por la repetición del patrón que requiere un 
lugar bajo el sol y por la interacción de este patrón con el mundo. 

Encontraremos que ocurre lo mismo a cualquier escala. Donde 
haya muchas casas, éstas serán de forma similar pero cada una será 
única, según la naturaleza de la gente que la habite y debido a que 
cada una tiene una combinación ligeramente distinta de relaciones 
con la tierra, el sol, las calles, la comunidad. 

Todas las ventanas de una casa dada serán en general similares, 
según sus patrones, pero no habrá dos idénticas en detalles: cada una 
será diferente según su posición exacta, la dirección de la luz, el 
tamaño de la habitación, las plantas exteriores a ésta. 


Y de la repetición de los patrones y la singularidad de las partes 
se desprende, como en la naturaleza, que los edificios vivientes son 
fluidos y relajados en su geometría. 

Insisto en que esto no significa que los edificios deban parecer 
animales o plantas. La vertical, la horizontal y el ángulo recto son 
demasiado importantes en la naturaleza del espacio humano para que 
ello fuera posible. Pero en un lugar viviente, los ángulos rectos rara 
vez son exactos, el espaciamiento de las partes rara vez es perfecta- 
mente uniforme. Una columna es un poco más gruesa que otra, un 
ángulo un poco más abierto que un ángulo recto, el vano de una puerta 
es un tanto más pequeño que otro, cada línea del techo se desvía una 
o dos pulgadas de la horizontal. 

Un edificio en el que todos los ángulos son perfectamente rectos, 
en el que todas las ventanas tienen exactamente las mismas dimensio- 
nes, en el que todas las columnas son perfectamente verticales y todos 
los suelos perfectamente horizontales, sólo puede alcanzar su falsa 
perfección cerrando totalmente los ojos a su entorno. Las aparentes 
imperfecciones de un lugar que está vivo no son imperfecciones. Surgen 
del proceso que permite que cada parte se adecúe esmeradamente a su 
posición. 


Éste es el carácter de la naturaleza. Pero no serán auténticas 
su fluidez, su desigualdad, su irregularidad, a menos que se haga sabien- 
do que morirá. 

Por mucho que quien construya un edificio comprenda el ritmo 
de regularidad e irregularidad, su comprensión no significará nada en 
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tanto lo cree con la idea de que debe conservarse porque es algo precioso. 

Si quieres conservar un edificio, tratarás de hacerlo con mate- 
riales que duren eternamente. Tratarás de cerciorarte de que tu creación 
pueda conservarse intacta, siempre en su estado actual. Será necesario 
descartar la lona pues debe reemplazarse; las baldosas deberán ser 
excesivamente duras para que no se agrieten y estar asentadas en 
hormigón, de manera tal que no se muevan y para evitar el crecimiento 
de malas hierbas que resquebrajen el pavimento; los asientos deben 
ser perfectos, de materiales que nunca se desgasten ni pierdan el color; 
los árboles deben ser hermosos a la vista pero no deberán dar frutos, 
pues la fruta caída puede molestar a alguien. 

Pero para alcanzar la cualidad sin nombre, un edificio debe estar 
hecho, al menos en parte, con materiales que envejezcan y se deterioren. 
Ladrillos y baldosas perecederos, argamasa suave, capas de pintura 
que se decoloren, lonas que hayan sido un poco blanqueadas y azotadas 
por el viento... fruta caída en los senderos, aplastada por la gente que 
la pisa, hierba creciendo en las grietas entre las piedras, una silla vieja 
remendada y pintada para mayor confort... 

Nada de esto puede ocurrir en un mundo que dura eternamente. 


El carácter de la naturaleza no puede emerger sin la presencia 
y la conciencia de la muerte. 

Siempre que las imágenes humanas distorsionan el carácter de 
la naturaleza se debe a que no hay una aceptación plena de la naturaleza 
de las cosas. Siempre que no hay aceptación plena de la naturaleza de 
las cosas la gente distorsionará la naturaleza, exagerando las diferencias 
o exagerando las semejanzas. En última instancia, lo hacen con el 
propósito de conjurar la idea y el hecho de la muerte. 


Finalmente, llegados a este punto, está claro que para hacer 
una cosa que posea el carácter de la naturaleza y para ser fieles a todas 
sus fuerzas, para borrarte tú mismo, para dejarla ser sin la interferen- 
cia de tu yo hacedor de imágenes... es necesario tomar conciencia 
de su transitoriedad, de que todo pasará. 

Por supuesto, la naturaleza misma también es transitoria. Los 
árboles, el río, los insectos que zumban... tienen corta vida: morirán. 
Empero, nunca nos entristecemos en presencia de estas cosas. Por 
transitorias que sean nos hacen felices, gozosos. 

Pero cuando hacemos nuestro propio intento por crear naturaleza 
en el mundo que nos rodea y lo logramos, no podemos escapar al hecho 
de que moriremos. Esta cualidad, cuando se alcanza en las cosas hu- 
manas, siempre es triste, nos entristece. 

Hasta podemos decir que un lugar en el que el hombre trate de 
alcanzar la cualidad y ser como la naturaleza no es auténtico a menos 
que podamos sentir la leve presencia de esta obsesionante tristeza, 
pues al tiempo que la disfrutamos sabemos que se extinguirá. 
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El portal 


Para alcanzar la cualidad sin nombre 
debemos construir como portal un 
lenguaje de patrones vivientes. 



9. La flor y la semilla 


No es posible poner esta cualidad 
en edificios y ciudades; sólo es posi- 
ble generarla indirectamente a través 
de las acciones corrientes de la gente, 
de igual manera que una flor no puede 
hacerse, sino generarse a partir de 
la simiente. 
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Ahora estamos en condiciones de reconocer, al menos como 
vago esbozo, el carácter de las ciudades y edificios que poseen la cua- 
lidad sin nombre. 

A continuación veremos que existe un proceso especifico y con- 
creto mediante el cual empieza a cobrar vida esta cualidad. 

En los nueve capítulos siguientes nos ocuparemos del hecho de 
que la cualidad sin nombre no puede hacerse, sino generarse mediante 
un proceso. 

Puede emanar de tus acciones y fluir con gran facilidad, pero no 
puede hacerse. No puede ser inventada, ideada ni diseñada. Ocurre 
cuando surge espontáneamente del proceso de creación. 

Pero debemos renunciar por entero a la idea de que se trata 
de algo que podemos capturar conscientemente elaborando dibujos 
en el tablero. 


Reflexionemos sobre el proceso mediante el cual los samoanos 
hacen una canoa a partir de un árbol. 

Talan el árbol; separan las ramas del tronco; quitan la corteza; 
ahuecan el interior; tallan la forma exterior del casco; forman la proa 
y la popa; tallan decoraciones en la proa... 

Cada canoa hecha mediante este proceso es diferente y cada 
una es hermosa a su manera, porque el proceso es así de corriente, 
de sencillo, de directo. No se pierde tiempo preguntándose qué tipo de 
canoa debería construirse, qué forma debe tener el casco, si debe 
llevar o no asientos — todas estas decisiones se toman antes de 
empezar — , de modo que toda la energía y los sentimientos de sus 
artífices entran en el carácter específico de esa canoa concreta... 


La cualidad de vida es semejante: no puede hacerse sino ge- 
nerarse. 
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Cuando una cosa es hecha, contiene la voluntad de su hacedor. 
Pero cuando es generada lo es libremente, mediante la operación 
de reglas carentes de ego que actúan sobre la realidad de la situación 
y crean, espontáneamente... 

El trazo de pincel se vuelve hermoso cuando es visible única- 
mente como producto acabado de un proceso, cuando la fuerza del proceso 
toma posesión de la exigua voluntad de su hacedor. El hacedor libera 
su voluntad y deja que el proceso aborde la situación. 

Así, cualquier cosa viviente sólo puede lograrse como producto 
acabado de un proceso cuya fuerza asume y reemplaza el acto deliberado 
de creación. 


En nuestra época hemos llegado a pensar en las obras de arte 
como « creaciones » concebidas en la mente de sus creadores. 

Y hemos llegado a pensar en los edificios, incluso en las 
ciudades, como «creaciones»... también ideadas, concebidas, diseñadas. 

Dar a luz una totalidad semejante parece una tarea monumental: 
exige que el creador piense a partir de cero y dé vida a algo integral: 
se trata de una tarea ingente, formidable, descomunal: impone respeto; 
comprendemos lo ardua que es; quizá retrocedemos ante ella, a menos 
que estemos muy seguros de nuestra potencialidad: la tememos. 

Todo esto ha definido el trabajo de la creación, o del proyecto, 
como una tarea colosal, en la que algo gigantesco cobra vida repenti- 
namente, en un acto único cuyo funcionamiento interno no puede 
explicarse, cuya sustancia reside fundamentalmente en el yo del creador. 


La cualidad sin nombre no puede hacerse asi. 

Imaginemos, por contraste, un sistema de reglas simples, nada 
complicadas, pacientemente aplicadas, hasta que gradualmente forman 
una cosa. La cosa puede ser formada gradualmente y construida de una 
sola vez, o construida gradualmente a través del tiempo... pero en 
esencia se forma mediante un proceso no más complicado que el proceso 
mediante el cual los samoanos dan forma a sus canoas. 

En este caso no se trata de la maestría de procesos creativos 
innominables, sino sólo de la paciencia de un artesano que talla 
lentamente: la maestría de lo que éste hace no reside en las profundidades 
de un yo impenetrable sino, exclusivamente, en la simple maestría de 
los pasos del proceso y en la definición de dichos pasos. 


Exactamente lo mismo se aplica a un organismo viviente. 

Un organismo no puede hacerse. No puede concebirse y luego 
construirse mediante un acto deliberado de creación, según el antepro- 
yecto del creador. Es demasiado complejo y demasiado sutil para nacer 
de un rayo iluminador en la mente del creador. Tiene miles de millones 
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de células, cada una de ellas perfectamente adaptada a sus condiciones... 
y esto sólo puede ocurrir porque el organismo no es «hecho» sino 
generado mediante un proceso que permite la adaptación gradual 
de dichas células hora a hora... 

Es el proceso el que crea el organismo y así debe ser. Ninguna 
cosa viviente puede hacerse de otra manera. 


Si deseas hacer una flor viviente, no la construyes físicamente, 
con pinzas, célula a célula. La cultivas a partir de una semilla. 

Supongamos que estás tratando de crear una flor... un nuevo 
tipo de flor. ¿Cómo lo harás? Naturalmente no intentarás construirla 
célula a célula, con pinzas. Sabes que todo intento de construir 
directamente una cosa tan compleja y delicada no conduciría a nada. 

Las únicas flores que el hombre ha construido directamente, pieza a pieza, 
son de plástico. Si deseas hacer una flor viviente, sólo existe una forma 
de hacerlo: tendrás que preparar una semilla para la flor y luego dejar 
que ella, esa semilla, genere la flor. 


Esto gira sobre una sencilla proposición científica: la gran com- 
plejidad de un sistema orgánico, que es esencial para su vida, no puede 
crearse directamente, sino sólo generarse indirectamente. 

La mera cantidad de diferenciaciones vuelve cierta esta propo- 
sición. Por ejemplo, en una flor hay más de mil millones de células, 
todas diferentes. Es obvio que ningún proceso de construcción puede 
crear directamente este tipo de complejidad. Sólo los procesos indirectos 
de crecimiento, en los que el orden se multiplica a sí mismo, sólo estos 
tipos de procesos pueden generar tal complejidad biológica. 


Esto no puede ocurrir a menos que cada parte sea como mínimo 
parcialmente autónoma, de modo que pueda adaptarse a las condicio- 
nes locales dentro del todo. 

La cualidad sin nombre, como toda forma de totalidad orgánica, 
depende esencialmente del grado de adaptación de las partes dentro 
del todo. 

En un sistema que se asemeja al carácter de la naturaleza, las 
partes tienen que adaptarse con un grado casi infinito de sutileza, lo 
cual requiere que el proceso de adaptación funcione constantemente 
a lo largo de todo el sistema. 

Requiere que cada parte de todos los niveles, por pequeña que 
sea, tenga la capacidad de adaptarse a sus propios procesos. 

Esto no puede ocurrir si cada parte no es autónoma. 


Para que un edificio sea natural se requiere lo mismo. 

En el edificio, cada alféizar y cada columna tienen que formarse 
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mediante un proceso autónomo que les permita adaptarse correctamente 
al todo. 


Cada banco, cada alféizar, cada baldosa, necesitan ser hechos 
por una persona o un proceso, en concordancia con fuerzas sutiles 
y diminutas, un poco distintos en cada punto según su dimensión, y 
diferentes de todos los demás. 


Y lo mismo ocurre en la ciudad. 

En la ciudad, cada edificio y cada jardín también deben ser con- 
formados mediante un proceso autónomo que les permita adaptarse a sus 
pormenores singulares. 

Esta amplia variedad sólo puede ser creada por la población. 
Cada casa de un camino debe ser formada por una persona diferente, 
familiarizada con las distintas fuerzas peculiares de ese lugar. Dentro de 
la casa, las ventanas deben ser conformadas por la gente que se asoma 
y ve cuáles deben ser los límites de la ventana. 

Esto no significa que cada persona tenga que diseñar el lugar en 
que vive. Significa, sencillamente, que el amor, el esmero, y la paciencia 
necesarios para que cada parte se ajuste a las fuerzas que actúan 
sobre ella sólo pueden existir cuando cada parte detallada es cuidada 
y formada por alguien que tenga el tiempo, la paciencia y los 
conocimientos necesarios para comprender Jas fuerzas que actúan sobre 
ella. No es esencial que cada persona diseñe o dé forma al lugar 
en el que vivirá o trabajará. Evidentemente la gente se muda, es feliz 
en casas viejas, etcétera... 

Sólo es esencial que los miembros de una sociedad, todos 
juntos, todos los millones que la componen y no sólo los arquitectos 
profesionales, diseñen los millones de lugares. No existe otro modo 
en el que la variedad humana y la realidad de las vidas humanas 
específicas encuentren su camino hacia la estructura de los lugares. 


Por supuesto, la creación autónoma de las partes tomadas 
individualmente produciría, sin embargo, el caos. 

Las partes no formarán un todo más amplio a no ser que su 
adaptación individual esté bajo algún tipo de regulación más profunda, 
que garantice que el proceso local de adaptación no sólo permitirá que 
esa parte local se adapte auténticamente a sus propios procesos, 
sino también que será conformada para plasmar un todo más amplio. 


Lo que hace de una flor una totalidad, al tiempo que todas sus 
células son más o menos autónomas, es el código genético, que guía 
el proceso de las partes individuales y hace de ellas un todo. 
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Las diferentes células pueden actuar en armonía porque cada 
una de ellas contiene el mismo código genético. 

Cada parte (célula) es libre de adaptarse localmente a sus propios 
procesos y es asistida en este proceso por el código genético que guía 
su crecimiento. 

Pero al mismo tiempo, dicho código contiene características que 
garantizan que la lenta adaptación de las partes individuales no sea 
meramente anárquica e individual, sino que cada parte contribuya 
simultáneamente a crear las partes más amplias, los sistemas y patrones 
que son necesarios para el todo. 


Y asi como la flor necesita de un código genético para mantener 
la totalidad de sus partes, lo necesitan el edificio y la ciudad. 

El edificio necesita un código que garantice que todas las 
columnas y ventanas, individualmente conformadas, lleguen a formar un 
todo. Debe proporcionar al constructor una secuencia de instrucciones 
tan claras y tan fluidas que éste pueda hacer libremente cada porción 
del edificio a la perfección, según su lugar. 

Y la ciudad necesita un código, que hace un todo de las muchas 
acciones de la gran variedad. Debe proporcionar instrucciones claras 

a la población de la ciudad para que todos puedan participar de la forma- 
ción de la misma: como el proceso genético que crea la flor, este proceso 
debe permitir que cada persona dé forma a su propio rincón del mundo 
para que cada edificio, cada habitación, cada umbral sean singulares 
según su lugar dentro del todo... pero con la garantía de que la ciudad 
que surge de estos actos independientes también será viviente e integral. 


Así, comencé a preguntarme si existía un código — semejante 
al código genético — para los actos humanos de construcción. 

¿Existe un código fluido que genere la cualidad sin nombre en 
los edificios y dé vida a las cosas? ¿Hay algún proceso que tenga lugar 
en la mente de una persona cuando ésta se permite generar un edificio 
o un lugar viviente? ¿Y existe un proceso que sea también tan sencillo 
como para que lo use toda la gente de la sociedad, generando asi no sólo 
edificios individuales sino barrios enteros y ciudades? 

Si, existe: adquiere la forma de lenguajes. 
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10. Nuestros lenguajes de patrones 


La gente puede dar forma a edifi- 
cios y lo ha hecho durante siglos 
empleando lenguajes que deno- 
minó lenguajes de patrones. El 
lenguaje de patrones ofrece a cada 
persona que lo utiliza la posibili- 
dad de crear una variedad infinita 
de edificios nuevos y singulares, 
así como su lenguaje corriente le 
brinda la posibilidad de crear una 
variedad infinita de oraciones. 
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En el capítulo 9 aprendimos, en términos muy vagos y genera- 
les, que la vida no puede hacerse, sino sólo generarse mediante un 
proceso. 

En el caso de edificios y ciudades, tal proceso debe permitir que 
la gente de una ciudad dé forma por sí misma a habitaciones y casas, 
calles e iglesias. 

Ahora comenzaremos a ver qué tipo de procesos pueden hacerlo 

posible. 


En las culturas tradicionales estos procesos eran corrientes. 

Toda persona sabía cómo hacer correctamente una casa, una 
ventana o un banco. 


Cada edificio era miembro de una familia, pero al mismo tiempo 
era singular. 

Aunque en un valle alpino haya un centenar de granjas similares, 
cada una es hermosa y específica del lugar en el que se encuentra 
y está llena de los mismos elementos pero en combinaciones singulares, 
de manera tal que es viviente y hermosa. 


Cada habitación es un tanto distinta según la perspectiva. 

Cada jardín es diferente según su relación con el sol; cada 
sendero está situado de manera distinta según la mejor ruta desde la 
calle; cada escalera tiene una inclinación levemente diferente y con 
diferentes peldaños para adaptarse bellamente entre las habitaciones, 
sin desperdiciar espacio... 
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Cada baldosa está asentada de manera diferente en el suelo, 
según la disposición de la tierra. 

Cada cristal de ventana es levemente distinto según la contrac- 
ción de la madera; cada ventana es diferente según a dónde mira; cada 
estante es distinto según lo que contenga y la forma en que esté colocado; 
cada adorno tiene un color diferente, según los adornos y los colores 
que lo rodean; el capitel de cada columna es distinto según el momento 
de la vida de su tallador; cada umbral se desgasta de manera distinta, 
según la forma en que lo pisan los pies que lo atraviesan; cada puerta 
es levemente distinta en altura y forma, según su posición en el marco; 
cada planta es diferente, según el ángulo del sol y la posición del viento; 
cada tiesto tiene flores distintas según las predilecciones de quienes 
las plantan; cada estufa es diferente, según el número de personas que 
ocuparán la habitación y el tamaño de ésta; cada tabla es cortada de 
manera tal que se adapte a su posición, cada clavo es orientado según 
cómo ceda y se contraiga la madera. 


¿Cómo fue posible todo esto? 

¿Cómo fue posible que cualquier sencillo granjero pudiera hacer 
una casa mil veces más hermosa que las de los esforzados arquitectos 
de los últimos cincuenta años? 

O, más simple aún: ¿cómo podía levantar un establo? ¿Qué era 
lo que hacía un granjero cuando decidía construir un establo y lo convertía 
en un miembro de la familia de establos, similar a cientos de establos 
y no obstante único? 


A primera vista, podemos imaginar que cada granjero hacia her- 
moso su establo atendiendo, sencillamente, a su función. 

Todo establo tiene que tener una puerta doble para que el 
granjero pueda entrar su carro de heno directamente para la descarga; 
todo establo debe almacenar suficiente heno para alimentar a las vacas 
durante todo el invierno; debe permitir que las vacas estén situadas 
de manera tal que sea fácil alimentarlas, y fácil trasladar el heno desde 
el lugar donde está almacenado hasta el comedero; tiene que tener los 
medios para que sea fácil limpiar el estiércol y la orina que se acumula; 
debe ofrecer una forma de sustentación del techo y las paredes contra 
el embate del viento... 

Según esta teoría, el granjero es capaz de hacer hermoso su 
establo porque está en profundo contacto con su función. 


Pero esto no explica la similitud entre los distintos establos. 

Si cada nuevo establo fuese creado a partir de cero, exclusiva- 
mente por la naturaleza funcional del problema, cabría esperar una 


149 



variedad de formas mucho más amplia que la existente. ¿Por qué no hay 
establos circulares? ¿Por qué algunos establos no tienen una nave doble, 
que permitiría incluso más almacenamiento, o un doble techo inclinado? 
Es verdad que estos tipos de establos no funcionarían tan bien como 
los existentes, pero ¿cómo podían saberlo los constructores sin intentarlo? 

La verdad es que no lo intentan: copian, sencillamente, los 
establos que ya conocen. 

Por cierto, todo el que alguna vez ha construido algo hace las 
cosas de igual manera. Si colocas en el suelo viguetas a ejes de 40 cm, 
no elaboras los cálculos estructurales cada vez que lo haces; una vez 
que estás convencido de que se trata de una buena forma de hacer 
suelos, sigues haciéndolos así hasta que encuentras alguna razón para 
repensarlo. 


Podemos imaginar, entonces, que el granjero adquiría su capa- 
cidad de construir un establo copiando los establos que había a su 
alrededor. 

Supongamos por un momento que el granjero tenía en su mente 
el cuadro detallado de otro establo, o de varios establos, hasta los últimos 
pormenores, y que cuando comenzaba a hacer el suyo modificaba, 
sencillamente, el establo mental ideal. 

Esto explicaría, sin duda, por qué razón un establo se asemeja 
a los demás del valle, aun cuando las consideraciones puramente 
funcionales no lo requieren. 


Pero esto no explica la gran variedad de establos. 

Tampoco explica la enorme variación que el granjero puede hacer 
en su propio establo, sin equivocarse. 

Por ejemplo, entre los viejos establos de California conozco 
dos radicalmente distintos al tipo «clásico». Uno de ellos tiene el corte 
transversal acostumbrado — pero es muy largo, de unos 70 m de lon- 
gitud — y sus puertas principales no están en los extremos sino que 
lo atraviesan, en ángulos rectos con respecto al eje principal. El otro 
está situado en la falda de una colina y tiene tres plantas. Las dos 
inferiores son como las de cualquier establo, pero una encima de la otra 
y con accesos desde direcciones opuestas. 

Puedes decir que estos establos también son copias. Pero 
es evidente que en esos casos no se ha copiado la disposición total de 
los establos «típicos». En estos dos establos siguen presentes los patrones 
que son típicos de otros, pero se los ha combinado en forma totalmente 
distinta. 


La respuesta correcta a la pregunta •¿Cómo es capaz un gran- 
jero de hacer un nuevo establo ?» reside en el hecho de que todos los 
establos están hechos a partir de patrones. 
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No está en cuestión la idea de copiar sino sólo el concepto de 
«qué se copia». Obviamente, cuando el granjero comienza a hacer un 
nuevo establo, tiene algún tipo de imagen mental de un establo. Pero esta 
noción del establo no es una imagen semejante a un dibujo, o a un proyecto, 
o a una fotogragía. Es un sistema de patrones que funciona como 
un lenguaje. 

El granjero es capaz de hacer un nuevo establo diferente a los 
que ha visto antes, tomando los patrones para establos que conoce 
y combinándolos de una forma nueva. 


Estos patrones se expresan como pruebas empíricas que cual- 
quier granjero puede combinar y recombinar para hacer una infinita 
variedad de establos singulares. 

He aquí algunos de los patrones para establos californianos 
tradicionales. 

Hacer un establo en forma de rectángulo de 10 a 15 m de ancho 
y de 12 a 75 m de largo con una longitud de 1* m como mínimo, 
donde x es el número de vacas que el establo debe contener. Orientar 
el establo de modo tal que sus extremos se comuniquen fácilmente con 
los senderos por donde las vacas vienen de los campos y con el 
camino local. 

Dividir el interior del establo en tres naves paralelas: dos para 
ordeñar en los extremos exteriores y una central para almacenamiento 
de heno. 

Hacer la nave central de 5 a 12 m de ancho y las laterales 
de 3 a 5 m de ancho. En ciertos casos, una de las naves laterales puede 
ser más corta que la central, sacando un corte del rectángulo. 

Entre los bordes de la nave central y las dos naves exteriores 
colocar dos hileras de columnas. Las columnas estarán igualmente 
espaciadas y la distancia entre la última y la pared será igual a la distancia 
entre columnas. El espacio entre columnas debe ser de 2,20 a 5,50 m. 

Si el espacio entre columnas es de 2,20 a 3 m, hacer las columnas 
de 4 X 4. Si el espacio entre columnas es de 3 a 4,20 m, hacer las 
columnas de 6 X 6. Si el espacio entre columnas es de 4,20 a 5,50 m, 
hacer las columnas de 8 X 8. Las columnas están unidas a lo largo de la 
longitud del establo mediante correas principales asentadas en lo alto 
de las columnas. 

Hacer un techo simétrico inclinado, cuya pendiente sobre las 
naves exteriores sea más plana o igual a la pendiente de encima de la 
nave central, de modo tal que caerá generalmente sobre las columnas 
principales, en las correas. La inclinación será entre 20 y 40 grados 
con respecto a la horizontal. 

Si la longitud del establo es inferior a 46 m, situar las puertas 
principales en los extremos, aproximadamente en la línea central de la 
nave central. Si el establo tiene más de 46 m de largo, situar 
las puertas principales en las paredes laterales, aproximadamente 
en el medio, haciendo que las naves laterales sean interrumpidas por 
las puertas. 

Si las dos hileras de columnas que definen la nave central están 
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a más de 5,50 m de distancia, unirlas mediante tirantes horizontales, 
todos de la misma altura, y dentro de 1 m de la parte superior 
de las columnas. 

Hacer las paredes laterales de 2,20 a 3 m de altura y el pico del 
techo de 4,70 a 7,50 m de altura. 

Enmarcar las paredes laterales mediante un sistema de tabiques 
verticales unidos mediante solera (abajo) y viga (arriba) horizontales 
y, si se desea, mediante un miembro horizontal central. Todos estos 
miembros deben ser de 2x4. 

Colocar los tabiques de las paredes laterales alineados con las 
columnas de la nave central, y los pares principales en los mismos planos 
que los tabiques y las columnas, asentados en las vigas horizontales 
y correas que corren sobre esos miembros. 

Colocar los pares desde costados opuestos del techo, al encuentro 
del caballete principal. 

Asegurar todas las esquinas del marco de las paredes laterales 
con una diagonal de 2x4, de alrededor de 1 m de largo. 

Unir los tirantes que atraviesan la nave central a las columnas 
principales mediante riostras diagonales. 

Unir las correas principales a las columnas principales con 
riostras diagonales de 1 a 1,30 m de largo. Si el espaciamiento entre 
columnas es de más de 7 m, usar también riostras dobles, debiendo 
ser las exteriores de alrededor de 2 m de largo. 


Para comprender en detalle cómo funcionan estos patrones debe- 
mos ampliar nuestra definición de «patrón». 

En los capítulos 4 y 5 aprendimos a ver un patrón como algo 
«en el mundo»: un patrón unitario de actividad y espacio que se repite 
una y otra vez, en cualquier lugar dado, apareciendo cada vez en mani- 
festaciones ligeramente distintas. 

Cuando ahora nos preguntamos de dónde provienen estos 
patrones y también de dónde proviene la variación que permite que cada 
patrón adquiera una forma levemente distinta cada vez que ocurre, 
nos hemos hecho a la idea de que estos patrones «en el mundo» son 
creados por nosotros, porque en nuestras mentes tenemos otros patrones 
similares a partir de los cuales imaginamos, concebimos, creamos, 
construimos y vivimos estos patrones reales del mundo. 

Estos patrones de nuestras mentes son, más o menos, imágenes 
mentales de los patrones del mundo: representaciones abstractas de las 
mismas reglas morfológicas que definen los patrones del mundo. 

No obstante, en un sentido son diferentes. Los patrones del mundo 
se limitan a existir. Pero lo§ mismos patrones en nuestras mentes son 
dinámicos. Tienen fuerza. Son generativos. Nos dicen qué hacer, cómo 
los generaremos o podremos generarlos; también nos dicen que bajo 
ciertas circunstancias debemos crearlos. 


Cada patrón es una regla que describe qué debes hacer para 
generar la entidad que define. 
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Pongamos por caso el patrón de laderas en terraza, empleado 
en tierras montañosas para hacer labrantíos utilizables en cuestas. 

En tanto «dato» este patrón posee, meramente, ciertas características. 
Por ejemplo: las terrazas siguen las curvas de nivel; están espaciadas 
verticalmente a intervalos aproximadamente iguales; la terraza está 
formada por un muro a lo largo de su borde exterior, que evita los 
deslizamientos de tierra; cada uno de estos muros exteriores se eleva 
ligeramente por encima del nivel de la terraza que contiene, de modo 
que también retiene allí el agua, nivela el agua de lluvia y evita la erosión. 
Todo esto define el patrón. Estas son las relaciones que definen el 
patrón «en el mundo». 

Consideremos ahora el mismo patrón «en la mente del granjero». 
Contiene la misma información, probablemente más detallada, menos 
superficial. Pero además contiene otros dos aspectos. En primer lugar, 
incluye el conocimiento requerido para construir un sistema de terrazas 
como el descrito; el hecho de que los muros se construyen antes 
de llenar y nivelar las terrazas; el hecho de que hay pequeños orificios 
de drenaje en las paredes exteriores; en síntesis, ahora la terraza es 
descrita como una regla, una regla que indica al granjero qué hacer 
en una ladera existente para llevarla a un estado en el que contenga 
este patrón... en síntesis, para generar el patrón propiamente dicho 
en el mundo. 

Y el patrón contiene un aspecto esencial. Resuelve un problema. 
No es meramente «un» patrón que podría usarse o no en la falda de una 
montaña. Es un patrón deseable; la persona que quiera cultivar una ladera 
e impedir la erosión, debe crear este patrón con el propósito de mantener 
un mundo estable y favorable. En este sentido, el patrón no sólo le dice 
cómo crear el patrón de terrazas, si lo desea, sino que en determinados 
contextos específicos es esencial y debe crearlo. 


Es en este sentido que el sistema de patrones forma un lenguaje. 

Cuando el constructor del establo aplica los patrones entre sí en 
el orden correcto, es capaz de crear un establo. Éste siempre contendrá 
las relaciones específicas requeridas por los patrones; no obstante, 
todas las demás dimensiones, ángulos y relaciones dependen de las 
necesidades de la situación y del capricho del constructor. Toda la familia 
de establos producidos mediante este sistema comparte las caracterís- 
ticas morfológicas especificadas por las reglas (éstas son las leyes 
morfológicas que hemos observado), pero más allá hay una variedad 
prácticamente infinita. 


Desde un punto de vista matemático, el tipo más simple de len- 
guaje es un sistema que contiene dos conjuntos: 

1. Un conjunto de elementos o símbolos. 

2. Un conjunto de reglas para combinar dichos símbolos. 
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Los lenguajes lógicos son un ejemplo. En un lenguaje lógico los 
símbolos son completamente abstractos, las reglas son las reglas de 
la sintaxis lógica y las oraciones se llaman fórmulas bien formadas. 

Por ejemplo, un lenguaje semejante podría definirse por el conjunto de 
símbolos *,+,=, x y por la regla «El mismo símbolo no debe aparecer 
dos veces seguidas.» En este lenguaje, * + * + * + * + * y *x= * = + = *x 
serían oraciones (fórmulas bien formadas), pero x — x = +**+ = 
no lo sería porque * aparece dos veces seguidas. 


Un lenguaje natural como el castellano es un sistema más com- 
plejo. 


También hay un conjunto de elementos, en este caso un conjunto 
de palabras. También hay reglas que describen la disposición posible de 
las palabras. Pero hay asimismo una estructura en las palabras: la 
compleja red de relaciones semánticas, que define cada palabra en 
términos de otras palabras y muestra cómo las palabras están relacionadas 
con otras palabras. 

Tomemos por ejemplo una oración muy sencilla, como «El árbol 
está en la colina». Aquí las palabras son elementos: «El», «árbol», 
«colina»... etcétera. Los elementos están combinados según ciertas 
reglas, que crean una oración. Las reglas más sencillas entre éstas 
son las de la gramática, indicadoras de que en este contexto la palabra 
«estar» debe transformarse en «está»; que la palabra «El» va antes del 
sustantivo al que se refiere y así sucesivamente. 

Además, el significado de las oraciones proviene de la red de 
relaciones entre las palabras, que nos dice por ejemplo que un «árbol» 
crece en el «terreno» y que una «colina» es un tipo de «terreno», y que 
por lo tanto un árbol puede estar en una colina. 


Un lenguaje de patrones es un sistema más complejo aún de 
este mismo tipo. 

Los elementos son patrones. En los patrones existe una estructura 
que describe cómo cada uno es, en sí mismo, un patrón de otros más 
pequeños. En los patrones también hay reglas que describen la forma 
en que pueden ser creados y la forma en que deben ser dispuestos 
con respecto a otros patrones. 

No obstante, en este caso los patrones son tanto elementos como 
reglas, o sea que reglas y elementos son indiferenciables. Los patrones 
son elementos y cada patrón es también una regla, que describe las 
posibles disposiciones de los elementos... en sí mismos también patrones. 


Un lenguaje corriente como el castellano es un sistema que nos 
permite crear una infinita variedad de combinaciones unidimensionales 
de palabras, llamadas oraciones. 
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En primer lugar, nos indica cuáles disposiciones de palabras 
son oraciones válidas, en una situación dada, y cuáles no lo son. Más 
aún, qué disposiciones de palabras tienen sentido en cualquier situación 
dada y cuáles no. Reduce la totalidad de disposiciones de palabras 
posibles que tendrían sentido en cualquier situación dada. 

En segundo lugar, nos proporciona realmente un sistema que nos 
permite producir las oraciones que tienen sentido. Así, aquél no sólo 
define las oraciones que tienen sentido en una situación dada, sino que 
nos proporciona también el aparato que necesitamos para crear 
dichas oraciones. En otras palabras, es un sistema generativo que nos 
permite generar oraciones apropiadas para cualquier situación dada. 


Un lenguaje de patrones es un sistema que permite a sus usua- 
rios crear una infinita variedad de aquellas combinaciones tridimensio- 
nales de patrones que llamamos edificios, jardines, ciudades. 

Define, en primer lugar, el número limitado de disposiciones 
de espacios que tienen sentido en una cultura dada. Éste es un conjunto 
mucho más reducido que el número total de combinaciones posibles 
en un revoltijo de desatinos que podrían reunirse pero no tendrían 
ningún sentido: pilas de ladrillos y espacio y aire y ventanas, cocinas 
en pasos elevados de autopistas, árboles que crecen patas arriba en el 
interior de una estación ferroviaria... 

En segundo lugar, un lenguaje de patrones nos proporciona 
realmente la capacidad de generar disposiciones de espacio coherentes. 
Así, como en el caso de los lenguaje naturales, el lenguaje de patrones 
es generativo. No sólo nos transmite las reglas de combinaciones, sino 
que nos muestra cómo construir combinaciones — tantas como 
deseemos — que satisfagan las reglas. 


En sintesis: tanto los lenguajes corrientes como los lenguajes 
de patrones son sistemas combinatorios finitos que nos permiten crear 
a voluntad una infinita variedad de combinaciones únicas, adecuadas a 
diferentes circunstancias. 

Lenguaje natural Lenguaje de patrones 


Palabras Patrones 

Reglas de gramática y Patrones que especifican 

significado que propor- relaciones entre patrones 

cionan relaciones 

Oraciones Edificios y lugares 


He aquí el esquema de un lenguaje de patrones para una granja 
del Oberland bernés. 
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EJE NORTE SUR 

ENTRADA FRENTE OESTE CUESTA ABAJO 

DOS PISOS 

PAJAR AL FONDO 

DORMITORIOS EN EL FRENTE 

JARDÍN AL SUR 

TECHO EN PENDIENTE 

CUBIERTA A DOS AGUAS 

BALCÓN HACIA EL JARDIN 

ORNATOS TALLADOS 

Cada uno de estos patrones es un campo de relaciones que puede 
adquirir una variedad Infinita de formas específicas. Además, cada uno 
está expresado bajo la forma de una regla que Indica qué hacer al 
granjero que está construyendo su casa. 

Como ves, la variedad de casas posibles que puede crear un 
sistema de patrones tan sencillo es casi infinita. Por ejemplo, éstas son 
algunas de las casas que genera: 



He aquí el esquema de otro sencillo lenguaje de patrones para 
casas de piedra en el sur de Italia. 


SALÓN PRINCIPAL CUADRADO, DE UNOS 3 METROS 
UMBRAL DOBLE EN ENTRADA PRINCIPAL 

PEQUEÑAS HABITACIONES QUE SALEN DEL SALÓN PRINCIPAL 

ARCADA ENTRE HABITACIONES 

BÓVEDA PRINCIPAL CÓNICA 

BÓVEDAS PEQUEÑAS DENTRO DEL CONO 

PARTE SUPERIOR ENCALADA HACIA EL CONO 

FRENTE ENCALADO 
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Este lenguaje genera las sencillísimas casas del siguiente dibujo: 



Y las casas más complicadas y menos similares de este segundo 

dibujo: 





En este caso, el lenguaje de patrones no sólo ayuda a la gente 
a dar forma a sus casas, sino también a dar forma colectivamente a su 
ciudad y a sus calles. 

Por ejemplo, en el lenguaje hay más patrones; entre ellos: 


CALLES ANGOSTAS 
BIFURCACIÓN DE CALLES 
TERRAZAS ENTRADA PRINCIPAL 
EDIFICIOS COMUNICADOS 
FUENTES PÚBLICAS EN BOCACALLES 
PELDAÑOS EN LA CALLE 


Estos patrones más amplios crean la estructura de la ciudad. 
Si cada persona que hace una casa individual sigue al mismo tiempo 
estos patrones más amplios paso a paso, y con la disposición 
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y emplazamiento de su casa hace todo lo posible para contribuir a crear 
también estos patrones más amplios, poco a poco la ciudad adquiere 
su estructura a partir de la agregación incrementada de sus actos 
individuales. 

Cada persona utiliza el lenguaje de una manera un tanto distinta. 
Cada persona utiliza el lenguaje para hacer un edificio que refleje 
sus sueños, que satisfaga las necesidades específicas de su propia 
'familia, la forma en que viven, los animales que tienen, el solar y su 
relación con la calle... Pero por encima de todo, a través de las diferencias 
existe una constancia, una armonía creada por la repetición de los 
patrones subyacentes. 


En esta fase hemos definido claramente el concepto de lenguaje 
de patrones. Sabemos que se trata de un sistema finito de reglas que 
una persona puede emplear para generar una infinita variedad de edi- 
ficios diferentes — todos miembros de una familia — y que el uso del 
lenguaje permitirá a la gente de una aldea o de una ciudad generar exac- 
tamente el equilibrio de uniformidad y variedad que da vida a un lugar. 

En este sentido hemos encontrado, entonces, un ejemplo del 
tipo de código que en determinados momentos juega en edificios y ciu- 
dades el papel que desempeña el código genético en un organismo 
viviente. 

Lo que aún no sabemos es que estos tipos de lenguajes son res- 
ponsables, en última instancia, de todo acto de construcción en el 
mundo. 
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11. Nuestros lenguajes de patrones: 
continuación 


Estos lenguajes de patrones no 
están limitados a las aldeas ni 
a las sociedades agrícolas. Todos 
los actos de construcción están 
gobernados por un lenguaje de 
patrones de algún tipo, y allí están 
en su totalidad los patrones del 
mundo, pues son creados por 
los lenguajes de patrones que 
emplea la gente. 
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Hasta ahora hemos visto que los lenguajes de patrones eran el 
secreto de la capacidad del granjero para construir en las aldeas. 

Pero los lenguajes son más amplios y más profundos. Ocurre 
que toda obra de construcción, grande o pequeña, humilde o magnífica, 
moderna o antigua, se hace de esta misma manera. 

Porque el empleo de lenguajes de patrones no es meramente 
algo que ocurre en las sociedades tradicionales, sino un hecho funda- 
mental acerca de nuestra naturaleza humana, tan fundamental como 
el habla. 

Por ejemplo, nuestras ciudades y edificios, al igual que cuales- 
quiera otros, también están hechos con patrones. 

Echa un vistazo a tu alrededor. Nuestro mundo está compuesto 
por autopistas, gasolineras, casas, aceras, cocinas, edificios, paredes 
de hormigón descubiertas, techos chatos, puertas principales, 
televisión, garajes, rascacielos, ascensores, escuelas secundarias, 
hospitales, parques, aparcamientos, cunetas, árboles en marcos de 
hormigón, recipientes con flores artificiales, carteles de neón, cables 
telefónicos, ventanales de una sola hoja, jardines delanteros, jardines 
traseros, cuadros enmarcados en plástico dorado, moteles, supermer- 
cados, locales de venta de hamburguesas, máquinas expendedoras. 


Los patrones de nuestro tiempo, como todos los demás del en- 
torno construido, proviene de los lenguajes de patrones que la gente 
emplea. 


Por ejemplo, las autopistas se construyen en base a manuales 
que contienen, más o menos exactamente en forma de patrones, reglas que 
prescriben el espaciamiento óptimo de las salidas a diferentes densi- 
dades, la mejor configuración para las salidas bajo distintas condiciones, 
la correcta curvatura e inclinación de las hojas de un trébol... 

Y las gasolineras construidas por cualquier empresa se basan a 
menudo en un librito que describe las características esenciales de 
una gasolinera Shell, por ejemplo... y describe cómo pueden combinarse 
de diferente manera esas características esenciales, en distintas 


164 



situaciones, de modo que sea una gasolinera de la familia Shell, 
aunque adaptada a un emplazamiento local. 


Por cierto, como veremos a continuación, estos patrones siem- 
pre provienen de lenguajes. Ingresan en el mundo hecho por la mano 
del hombre porque siempre los ponemos allí... y los ponemos allí me- 
diante el empleo de lenguajes. 

Cada ventana, cada habitación, casa, calle y barrio, adquieren 
los patrones que los identifican, que les dan su estructura, en un 
lenguaje. Y cada entidad del mundo es gobernada y guiada en su 
desarrollo por un lenguaje interno de patrones que funciona para ello, así 
como el código genético funciona para un organismo. 


Por supuesto, estos patrones no provienen únicamente de la 
obra de arquitectos o planificadores. 

Probablemente los arquitectos no son responsables de más del 
cinco por ciento de todos los edificios del mundo. 

La mayoría de los edificios, calles, tiendas, oficinas, habitaciones, 
cocinas, cafeterías, fábricas, gasolineras, autopistas, puentes, etcétera... 
que dan forma al mundo, tienen un origen totalmente distinto. 


Provienen del trabajo de miles de personas diferentes. 

Provienen de las decisiones de administradores, ferreteros, 
amas de casa, funcionarios del departamento edilicio, banqueros 
locales, carpinteros, departamentos de obras públicas, jardineros, 
pintores, ayuntamientos, familias... 


Cada uno de ellos construye siguiendo algunas reglas empíricas. 

Por ejemplo: el Gobierno británico toma la decisión de construir 
Stevenage New Town, una ciudad de 50.000 habitantes, a 50 km de Londres. 
El patrón que rige esta decisión fue creado por Ebenezer Howard 
en 1890 y el Gobierno británico lo concia cincuenta años antes de 
utilizarlo para levantar Stevenage. 

Otro ejemplo: un grupo de ingenieros de autopistas del California 
State Highway Department sitúa y diseña un paso elevado de autopista 
en la Interestatal 80, al este de San Francisco. Siguen patrones 
explícitamente planteados en forma de reglas en el manual de AASHO: 
dichas reglas definen el espaciamiento óptimo entre pasos elevados 
de autopista, las configuraciones de rampas más eficientes, el radio 
mínimo y las superelevaciones para diferentes propuestas de velocidad, 
etcétera. 

Otro ejemplo: un arquitecto neoyorquino define la forma exterior 


165 



de un edificio de oficinas de Park Avenue. Las leyes lo obligan a que el 
exterior del edificio cumpla los requisitos de luz natural del código 
edilicio, y antes de comenzar el arquitecto sabe que tendrá que crear 
una envoltura más o menos piramidal. 

Otro ejemplo: un ama de casa pide a su marido que ponga estantes 
a los lados de las ventanas de la cocina, tal como vio en el último 
ejemplar de Casas y Jardines. También en este caso el patrón según el 
cual tener estantes a los lados de una ventana de cocina es en general 
una buena idea estaba en la mente del ama de casa antes de que decidiera 
probarlo en su propia cocina. 


Todos siguen reglas empíricas. 

Por ejemplo: un hombre que está arreglando el cuarto de baño va 
a la ferretería local y compra para la cortina de la ducha una barra 
extensible que puede sujetarse entre las paredes del cuarto de baño, 
por encima de la bañera. El hecho de que este accesorio se encuentre 
en el mercado y sea el más fácil de sujetar es la fuerza determinante 
que subyace detrás del patrón mental que dice a ese hombre cómo 
colocar la barra para la cortina de la ducha. 

Otro ejemplo: una pequeña ciudad decide cerrar la calle céntrica 
para hacerla peatonal. Probablemente actúa bajo la orientación de 
arquitectos y éstos basan sus consejos en un patrón que ha estado 
surgiendo en el pensamiento arquitectónico durante más de veinte años. 

Otro ejemplo: el arquitecto paisajista llamado para hacer los 
detalles de la zona peatonal utiliza senderos de ladrillos, tiestos 
y bancos... que forman parte de las características vernáculas al uso 
para zonas peatonales y que estaban en su mente mucho antes de 
iniciar esa obra específica. 

Otro ejemplo: un banco decide prestar dinero a una empresa 
urbanizadora y no a otra. El banco basa sus decisiones en reglas 
empíricas acerca de la densidad del espacio cubierto que brindará un 
rédito financiero razonable. Sus patrones le indican que en ciudades 
importantes no deben concederse préstamos a quienes desean levantar 
pequeños edificios en grandes solares. 

Otro ejemplo: el Departamento de Parques entresaca árboles en 
un parque. Si se trata de pinos, éstos quedarán espaciados a ejes de 
5 m. Todo árbol extra se quitará para que unos árboles no estorben 
el crecimiento de otros. Este espaciamiento de los pinos es un patrón 
ampliamente conocido, que se enseña en las escuelas de ingeniería 
forestal y se aplica en el mundo entero. 


Todas estas reglas empíricas — o patrones — forman parte de sis- 
temas más amplios que son lenguajes. 

Pero estas reglas empíricas que he presentado como ejemplos 
no existen, naturalmente, en forma independiente, aislada, flotante. 

Cada una forma parte de un sistema de otras reglas empíricas, 
organizadas de manera tal que dichas reglas o patrones no sólo puedan 
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emplearse para tomar decisiones aisladas, sino también para crear 
cosas completas: parques, edificios, bancos de plazas, pasos elevados 
de autopistas... y así sucesivamente. 


Toda persona tiene en su mente un lenguaje de patrones. 

Tu lenguaje de patrones es la suma total de tu conocimiento 
del modo de construir. Tu lenguaje de patrones mental es levemente 
distinto al de cualquier otra persona; no hay dos exactamente iguales, 
pero muchos patrones y fragmentos de lenguajes de patrones son 
compartidos. 

Cuando una persona aborda un acto de diseño, lo que hace es 
totalmente gobernado por el lenguaje de patrones que tiene en su mente 
en ese momento. Naturalmente, los lenguajes de patrones de cada mente 
evolucionan constantemente, a medida que se desarrolla la experiencia 
de esa persona. Pero en el momento específico en que tiene que hacer 
un diseño, se apoya totalmente en el lenguaje que ha acumulado hasta 
ese momento. Su acto de diseño o proyecto, sea humilde o gigantes- 
camente complejo, estará totalmente gobernado por los patrones 
que tiene en su mente en ese momento y por su habilidad para combinar 
dichos patrones de modo tal que formen un nuevo diseño. 


Esto se aplica tanto a un gran artista creativo como al más hu- 
milde de los constructores. 

Palladio utilizaba un lenguaje de patrones para hacer sus proyectos. 
También Frank Lloyd Wright utilizaba un lenguaje de patrones para 
hacer los suyos. Palladio registró sus patrones en libros, con la 
idea de que pudieran utilizarlos otras personas. Wright trató de mantener 
los suyos en secreto, como un maestro cocinero que no divulga sus 
recetas. Pero esta diferencia no es esencial. Lo que importa es que 
ambos — y todos los grandes arquitectos que han vivido — tenían sus 
propios lenguajes de patrones, la condensación de su propia experiencia 
en forma de reglas empíricas personales, susceptibles de emplearse 
toda vez que comenzaban a levantar un edificio. 


Y tú mismo puedes hacer tus diseños utilizando un lenguaje de 
patrones. 

Imagina por un instante que te pido proyectes una sencilla 
casa de campo para ti. 

Ahora permíteme preguntarte: ¿Serán circulares las habitaciones 
de tu casa de campo? Muy probablemente no. Muy probablemente 
tienes en mente una regla que te indica que las habitaciones de tu 
edificio deben ser aproximadamente rectangulares. 

Por el momento no estoy diciendo que esta regla sea buena ni 
mala. Sólo te pido que reconozcas que tienes algún tipo de regla que te 
dice aproximadamente de qué forma hacer las habitaciones... 
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Y tienes muchas, muchas reglas semejantes. 


Es el sistema de estas reglas el que constituye tu lenguaje actual. 

Y tu capacidad creativa está totalmente dada por la fuerza de 
estos patrones. Tu capacidad de crear un edificio está totalmente 
limitada por las reglas que contiene tu lenguaje presente. 


En el momento que una persona encara un acto de diseño no 
tiene tiempo de pensar en él a partir de cero. 

Se ve enfrentada a la necesidad de actuar y debe hacerlo 
rápidamente; la única forma de actuar rápidamente consiste en basarse 
en las diversas reglas empíricas que ha acumulado en su mente. 

En síntesis, todos nosotros, por humildes o encumbrados que seamos, 
tenemos en nuestra mente una vasta red de reglas empíricas que nos 
dice qué hacer cuando llega el momento de actuar. En el momento 
de ejecutar un acto de diseño todo lo que podemos hacer es utilizar las 
reglas empíricas que hemos acumulado, según nuestro mejor entender. 


Aun cuando alguien parezca « volver al problema básico», sigue 
combinando patrones que ya están en su mente. 

Aunque logre transformar ligeramente estos patrones de acuerdo 
con un nuevo análisis del problema, su lenguaje de patrones mental 
sigue siendo el que compone la tarea preliminar de lo que hace. 

Es posible que pienses que en este momento no tienes ningún 
tipo de lenguaje de patrones en tu mente. 

Algunas personas pueden negar la existencia de patrones men- 
tales. A esa gente yo le pregunto, sencillamente: Si sabes algo acerca 
de la forma de hacer edificios, ¿qué es lo que sabes? 

Puedes decir que confías en que las profundidades de tu emoción 
e intuición respondan de manera singular a cada nuevo problema que se 
te presente. Pero incluso esa emoción y esa intuición están guiadas por 
algunos principios... por muy ocultos que estén. Aunque nunca hayas 
intentado volver explícitos para ti mismo esos principios y aunque aún 
no puedas hacerlo, están en algún rincón de tu mente, expresados 
quién sabe cómo... y son estos principios los que entran en acción, 
a través de la intuición y la emoción, cuando haces un proyecto. 


Una persona soló puede ser creativa cuando construye porque 
posee un lenguaje de patrones en la mente. 

Es posible que estés poco dispuesto a reconocer que tu capacidad 
creativa proviene de un lenguaje que está en tu mente, porque temes 
que las reglas de un lenguaje que esté en tu mente te impidan ser libre 
y creativo. Pero lo que ocurre es todo lo contrario. Un lenguaje de patrones 
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es la fuente de la capacidad creativa en los individuos que lo emplean, 
y sin un lenguaje no podrían crear nada. Es el lenguaje el que los 
vuelve creativos. 

Recuerda el idioma castellano. Sería ridículo decir que las reglas 
del castellano, que están en tu mente, te coartan la libertad. Cuando 
dices algo lo dices en castellano y aunque en ocasiones te sientes 
frustrado por lo que no es posible decir, al hablar no deseas liberarte 
de las reglas del idioma. De hecho, una gran parte de lo que sabes está 
contenido en la red de esas reglas. Todos los conceptos que comprendiste 
porque puedes expresarlos en términos de esos conceptos forman parte 
del castellano que está en tu mente. 


Las reglas del castellano te vuelven creativo porque te ahorran 
la molestia de tener que ocuparte de combinaciones de palabras sin 
sentido. 


La mayoría de las combinaciones posibles de palabras son meras 
mezcolanzas («gato trabajo casa té es», etcétera). Existen muchas 
más combinaciones posibles disparatadas que sensatas. 

Supongamos que tuvieses que registrar tu mente en busca de 
todas las combinaciones posibles de palabras cada vez que quisieras 
decir algo: jamás llegarías a las cosas que quieres decir y sin duda 
serías incapaz de decir nada que expresara sentimientos o significados 
profundos. 

Las 'reglas del castellano te alejan del amplio número de oraciones 
disparatadas y te acercan al número menor — aunque también amplio — 
de oraciones que tienen sentido, de modo tal que puedes concentrar 
todos tus esfuerzos en los matices más finos del significado. Si no 
fuera por las reglas del castellano, pasarías el tiempo esforzándote 
para no decir nada. 


Con un lenguaje de patrones ocurre lo mismo. 

En realidad, un lenguaje de patrones sólo es una forma precisa 
de describir la experiencia de alguien en la edificación. Si alguien 
tiene mucha experiencia en la construcción de casas, su lenguaje 
relativo a casas será rico y complejo; si es novato su lenguaje será 
ingenuo y simple. Un poeta de casas, un maestro constructor, no 
podría trabajar sin su lenguaje, pues si lo hiciera actuaría como si fuese 
un novato. 

Una vez más, si piensas en todas las combinaciones posibles de 
columnas, tabiques, paredes y ventanas, verás que en su mayoría son 
mezcolanzas sin sentido. El número de combinaciones disparatadas es 
mucho más amplio que el de combinaciones que tienen sentido en tanto 
edificios. Una persona carente de lenguaje tendría que devanarse los 
sesos para encontrar aunque sólo fuera un diseño sensato entre tantas 
combinaciones sin sentido, y nunca llegaría a las sutilezas que hacen 
funcionar un edificio. 
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Asi, el uso de un lenguaje no es meramente algo que ocurre en 
las sociedades tradicionales, sino un hecho fundamental acerca de 
nuestra naturaleza humana, tan fundamental como el habla. 

Todo acto creativo se basa en un lenguaje. No sólo los actos 
creativos que forman parte de la sociedad tradicional se basan en un 
lenguaje; todos los actos creativos se basan en lenguajes de patrones: 
las desmañadas construcciones inexpertas de un novicio provienen del 
lenguaje que éste posee. Las obras del genio idiosincrásico también 
son creadas dentro de alguna parte del lenguaje. Y también los puentes 
y caminos más corrientes están construidos dentro de un lenguaje. 


Ahora está claro, por fin, de dónde provienen los patrones del 

mundo. 


En el capítulo 5 hemos visto que toda parte del mundo adquiere 
esencialmente su carácter a partir de un pequeño número de patrones 
que se repiten una y otra vez. Patrones que se repiten para crear las 
tablas del suelo, patrones que se repiten para crear los tejados de una 
ciudad, patrones que crean la disposición general de la ciudad que da a 
un lugar el carácter de París y a otro lugar el carácter de Londres... 

¿De dónde proviene toda esta repetición? ¿De dónde el orden? 
¿De dónde proviene la coherencia? ¿De dónde provienen los patrones, 
sobre todo, y por qué son sólo unos pocos que se repiten una y otra vez? 


Ahora conocemos la respuesta a esta pregunta. 

Los patrones que se repiten provienen, sencillamente, del hecho 
de que toda la gente posee un lenguaje común y de que cada persona 
utiliza este lenguaje común cuando hace alguna cosa. 

Sin duda alguna, cada persona tiene su propia versión de este 
lenguaje común, pero en un sentido general todas las personas conocen 
los mismos patrones y, en consecuencia, los mismos patrones se repiten 
y se repiten y se repiten, siempre en variedad infinita, sencillamente 
porque son los patrones del lenguaje que emplea la gente. 


Toda parte del entorno es gobernada por alguna porción de un 
lenguaje de patrones. 

Hay lenguajes para el trazado de campos, para la disposición 
de las calles, para las plazas públicas, para la construcción de edificios 
públicos, iglesias, templos; lenguajes para la disposición de la forma en 
que se agrupan los edificios, para reparar paredes, para hacer escaleras, 
para la combinación de tiendas y cafeterías en la calle, para la forma 
en que se hará y utilizará el interior de las tiendas... 
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Y la inmensa repetición de patrones que componen el mundo 
se manifiesta porque los lenguajes que emplea la gente para hacer 
el mundo son ampliamente compartidos. 

El millón de repeticiones de patrones se manifiesta en el mundo 
porque un millón de personas comparten los lenguajes que dichos 
patrones contienen. 

Todos los lugares que el hombre ha construido, tradicionales 
o novedosos, levantados hoy o hace mil años, diseñados por arquitectos 
o legos, bajo la influencia o no de leyes, por muchas personas o por una 
sola, todos ellos adquieren su forma directamente de los lenguajes que 
usan sus constructores. 


En todos los tiempos y en toda cultura humana, las entidades 
de que se compone el mundo son siempre gobernadas por los lengua- 
jes de patrones que emplea la gente. 

Toda ventana, toda puerta, toda habitación, toda casa, todo jardín, 
toda calle, todo barrio y toda ciudad adquieren su forma directamente 
de estos lenguajes. 

Estos lenguajes son el origen de toda la estructura hecha por 
la mano del hombre. 
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12. El poder creativo del lenguaje 


Y más aún, no sólo la forma de 
ciudades y edificios proviene 
de lenguajes de patrones, sino 
también su cualidad. Incluso la 
vida y la belleza de los más 
impresionantes edificios religiosos 
surgen de los lenguajes que 
emplearon sus constructores. 
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En el capitulo 11 hemos visto que los lenguajes de patrones son 
responsables de toda la estructura corriente del mundo. 

Pero los lenguajes de patrones son más fundamentales aún. No 
sólo la forma de los edificios proviene de lenguajes de patrones, sino 
también su vida y su belleza como cosas creadas. Los patrones no sólo 
son responsables de la forma específica de un edificio, sino también 
de la medida en que el edificio cobra vida. 

La vida y la belleza de las grandes catedrales proviene de sus 
lenguajes de patrones. También la belleza del lugar más insignificante 
que cobra vida. Y el grado en que un edificio cobra vida y nos conmueve 
gira siempre alrededor del lenguaje de patrones que sus constructores 
emplearon. 


Empecemos viendo cómo las grandes catedrales, Chartres y 
Notre-Dame, también fueron hechas dentro de un lenguaje de patrones. 

En cierto sentido esto es obvio. Naturalmente, las reglas que 
formaron las grandes catedrales fueron, hasta cierto punto, reglas empíricas 
que definían la forma general de «una» catedral: nave central, naves 
laterales, cruceros, lado este, lado oeste, torre... 

No sólo la organización a gran escala se componía de patrones 
corrientes. A menor escala también había patrones. La agrupación de 
las columnas, la forma del arco, el gran rosetón en el oeste, las capillas 
alrededor del lado este, el espaciamiento de las columnas, los contrafuertes 
y arbotantes. 

Por cierto, hasta los detalles más hermosos eran patrones. Los 
capiteles de las columnas, la tracería de las ventanas, la forma en que 
se cortaban las piedras de las bóvedas, las vigas, las gárgolas de los 
arbotantes, el tallado alrededor de los vanos de las puertas, las vidrieras 
de las ventanas, las piedras pulidas que formaban el suelo, los sepulcros 
tallados e incrustados... 


Por supuesto, estos edificios no fueron construidos por legos. 
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Hubo cientos de personas, cada una haciendo su parte dentro 
del todo y trabajando, a menudo, durante generaciones. En cualquier 
momento dado había normalmente un maestro constructor que dirigía 
el trazado general... pero cada persona partícipe del todo tenía en su 
mente el mismo lenguaje general. Cada persona ejecutaba cada detalle 
de la misma manera general, aunque con diferencias mínimas. El maestro 
constructor no tenía necesidad de imponer el diseño de los detalles a 
los constructores, porque éstos conocían lo suficiente el lenguaje patrón 
compartido como para hacer correctamente los detalles, con su toque 
personal. 


Pero aun así, la fuerza y la belleza de las grandes catedrales 
proviene principalmente del lenguaje compartido por el maestro cons- 
tructor y sus constructores. 

El lenguaje era tan coherente que cualquiera que lo comprendiese 
bien y dedicara toda su vida a la construcción de un solo edificio trabajando 
lentamente, poco a poco, dando forma a todas las partes dentro del 
lenguaje común, sería capaz de hacer una gran obra de arte. 

El edificio crecía lenta y magníficamente a partir del impacto del 
lenguaje de patrones común del que estaba compuesto, que guiaba sus 
partes individuales y los actos que lo creaban, así como los genes del 
interior de la semilla guían y luego generan la flor... 


Todos los grandes edificios de la historia han sido construidos 
de esta manera, por medio de lenguajes. 

Chartres, la Alhambra, la mezquita de Kairuán, las casas japo- 
nesas, la cúpula de Brunelleschi... 

Suponemos, a causa de la distorsionada perspectiva de la ar- 
quitectura que hemos aprendido, que algún gran arquitecto creó estos 
edificios con unos pocos trazos del lápiz, elaborados trabajosamente en 
el tablero de dibujo. 

Ocurre que Chartres, al igual que una sencilla granja, fue cons- 
truida por un grupo de hombres que operaron dentro de un lenguaje 
de patrones común, del que estaban profundamente impregnados. No fue 
hecha mediante un «diseño» proyectado en el tablero de dibujo. 


El mismo proceso que el sencillo granjero utilizó para hacer su 
casa, exactamente el mismo proceso fue el que permitió generar estos 
grandiosos edificios. 

Los constructores que edificaron las grandes catedrales, las 
grandes mezquitas, los palacios y la Alhambra, utilizaron el mismo len- 
guaje que la gente común y corriente. 

La gente común y corriente tenía un conocimiento superficial de 
ese lenguaje, no construía más de una o dos casas en su vida y con- 
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tribuía a construir algún edificio público: esencialmente estaba ocupada 
en otra cosa. 

Pero los constructores eran los hombres que pasaban toda su 
vida con el mismo lenguaje, profundizándolo, comprendiendo cada vez 
mejor sus patrones, practicando, construyendo una y otra vez, hasta que 
sabían exactamente cómo aplicar mejor esos patrones. 


Es posible que abrigues una duda fundamental acerca de la posi- 
bilidad de captar el conocimiento arquitectónico más profundo en un 
-lenguaje». 

En fin de cuentas, es común decir que un gran creador posee 
un talento que no tienen las personas corrientes, y suponer que la ca- 
pacidad de crear un edificio maravilloso y lleno de vida depende, senci- 
llamente, de ese talento. 

No obstante, muchas personas estarán de acuerdo en que la 
fuerza creativa de un arquitecto, su habilidad para hacer algo hermoso, 
reside en su capacidad de observación correcta y profunda. El talento 
de un pintor reside en su capacidad de ver: ve más aguda y precisamente 
lo que en realidad importa en una cosa y de dónde provienen sus cuali- 
dades. Y la habilidad de un arquitecto también proviene de su capacidad 
para observar las relaciones que realmente importan: las que están en 
lo profundo, las que hacen la obra. 

En este senitdo, entonces, un lenguaje de patrones subyacente 
consiste en una serie de patrones que corresponden a observaciones 
profundas acerca de qué hace hermoso a un edificio. 


Tenemos la costumbre de pensar que las percepciones más pro- 
fundas, más místicas y espirituales son, de alguna manera, menos ordi- 
narias que la mayor i a de las cosas... es decir que estas percepciones 
son extraordinarias. 

Éste sólo es el refugio superficial de la persona que aún no sabe 
qué está haciendo. 


En realidad, ocurre todo lo contrario: las cosas más místicas, 
más religiosas y más maravillosas no son menos corrientes que la ma- 
yoría de las cosas, sino más corrientes que la mayoría de ellas. 

Precisamente por ser tan corrientes llegan al alma. 

Y esto se relaciona con el hecho de que estas cosas pueden 
ser claramente expresadas, descubiertas y nombradas. Estas cosas 
profundas que realmente importan no son frágiles: son tan sólidas que 
pueden nombrarse y expresarse con toda claridad. La dificultad en en- 
contrarlas no reside en que sean poco comunes, extrañas y difíciles de 
expresar, sino todo lo contrario: son tan corrientes, tan básicas en el 
uso general... que nunca pensamos en buscarlas. Te daré dos ejemplos: 
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uno correspondiente a la belleza de las antiguas alfombras de rezo y 
el otro al arte de construir. 


Las viejas alfombras de rezo turcas, hechas hace doscientos 
años, tienen los colores más maravillosos. 

Todas las que están bien hechas siguen esta regla: siempre que 
hay dos áreas de color aparecen separadas por una rayita de un tercer 
color. La formulación de esta regla es muy sencilla. No obstante, 
las alfombras que se atienen a esta regla poseen una brillantez, una dan- 
za de color. Las que no la siguen son, de alguna manera, insulsas. 

Por supuesto, ésta no es la única regla que hace hermosa una 
alfombra, pero esta sola regla, por sencilla y banal que parezca, triplica 
la brillantez y la belleza de una alfombra. Quien conoce esta regla es 
capaz de hacer una hermosa alfombra. Es casi seguro que quien la des- 
conoce no será capaz de hacerla. 

Todas las demás características de las viejas y hermosas alfom- 
bras también dependen de reglas bastante simples. Pero ahora la 
mayoría de estas reglas han sido olvidadas... y ya no pueden hacerse 
tan bellas alfombras de colores gloriosos. 

La profundidad y espiritualidad de la alfombra dependen tanto del 
hecho de que esta regla puede expresarse como de que es sencilla. Lo 
que importa es, simplemente, que esta regla es sumamente profunda, 
sumamente poderosa. 


Y la luz de muchas habitaciones gloriosas también está gober- 
nada por una regla sencilla. 

Pensemos en la simple regla según la cual en toda habitación 
debe entrar luz por lo menos por dos lados (salvo que la habitación 
tenga menos de 2,40 m de ancho). Esta regla tiene exactamente el mismo 
carácter que la referente a los colores. Es agradable estar en las habita- 
ciones que la cumplen y, salvo unas pocas excepciones, es desagradable 
permanecer en una habitación que no sigue esta regla. 


O recordemos uno de los pequeños edificios más bellos del 
mundo: el templo de Ise, en Japón. 

¿Qué es lo que lo hace hermoso? ¿Lo abrupto del techo, la forma 
en que las vigas de la techumbre cortan el cielo, el paseo que rodea el 
edificio, la altura de la baranda, las columnas de madera perfectamente 
alisadas y redondeadas, las cubiertas de cobre que protegen la veta 
expuesta en el extremo de cada viga, los pernos de cobre empotrados 
en las tablas tersamente pulidas, el espaciamiento de las columnas en 
las paredes, el hecho de que haya columnas en las esquinas demarcando 
el espacio, el sendero de gravilla que rodea el edificio, la posición 
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de los peldaños que forman la entrada y ofrecen un lugar para dete- 
nerse...? 


También en este caso la magia del edificio proviene de los patro- 
nes específicos que contiene y de la repetición de los patrones. 

Cada uno de estos datos acerca del edificio no sólo es un 
acontecimiento casual. Es una regla que se repite una y otra vez, que se 
sigue exactamente, y el edificio sólo varía en la forma permitida por 
esta regla; las reglas se adaptan a los diferentes lugares del edificio 
y crean una versión levemente distinta; pero lo que hace que el edificio 
cobre vida y se yerga impresionante, atractivo... es, sobre todo, la re- 
petición y el hecho de que no haya allí casi nada más. 


Quizá te preguntes: Si es tan sencillo expresar las reglas, ¿qué 
es lo que vuelve grandioso a un constructor? 

Tu pregunta tiene respuesta. Aunque las reglas sean simples, 
si tienes veinte o cincuenta reglas semejantes en tu mente, necesitarás 
una determinación casi inhumana para insistir en ellas... para no 
abandonarlas. 

Es sencillo decir que resulta muy difícil tener luz por dos lados 
de tal o cual habitación, mientras tratamos de hacer muchas otras 
cosas y afirmar que en esta habitación quedará muy bien la entrada de 
luz por un solo lado. La verdad es que no quedará muy bien. Pero insis- 
tir, cumplir libremente todas las reglas que importan y no abandonarlas 
exige una voluntad poco corriente. 


Naturalmente, el hecho de que estas reglas sean sencillas no 
significa que resulte fácil observarlas o inventarlas. 

Así como un gran artista es el que observa muy atentamente 
las cosas que hacen la diferencia... formular estas reglas sencillas exi- 
ge una gran capacidad de observación, una gran profundidad, una gran 
concentración. 

El hombre que sabe cómo construir ha observado cientos de 
habitaciones y finalmente ha comprendido el «secreto» de hacer una 
habitación de hermosas proporciones... Este conocimiento existe en 
su mente en forma de un patrón rudimentario que le dice: bajo tales 
y cuales circunstancias, crea el siguiente campo de relaciones... por 
tales y cuales razones. Comprender esta regla puede haberle llevado años 
de observación. 


Quizás es difícil creer que uno pueda hacer una obra de arte 
combinando patrones, sencillamente. 
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Esto es absurdo porque no es posible, naturalmente, hacer algo 
hermoso mediante la mera combinación de componentes fijos. 


Pero una vez más, la dificultad de creerlo puede tener que ver 
con el hecho de que solemos pensar los patrones como teosas» 
y olvidamos que se trata de campos complejos y potentes. 

Cada patrón es un campo... aunque no fijo; es un conjunto de 
relaciones capaz de modificarse cada vez que ocurre, aunque lo bas- 
tante profundo para conferir vida toda vez que ocurre. 

En una serie de estos patrones profundos, cada uno es un cam- 
po fluido, capaz de ser combinado e imbricado en formas totalmente 
imprevisibles, y capaz de generar un sistema totalmente imprevisible de 
relaciones nuevas e imprevistas. 

Si recordamos esto, será más fácil reconocer lo poderosos que 
son y que nuestra capacidad creativa es el resultado del sistema de 
patrones que poseemos. 


La fuente de vida que creas reside en la fuerza del lenguaje 
que posees. 

Si tu lenguaje es vacío, tus edificios no pueden estar colma- 
dos. Si tu lenguaje es pobre, no podrás hacer buenos edificios hasta 
que enriquezcas tu lenguaje. Si tu lenguaje es rígido, tus edificios lo 
serán. Si tu lenguaje es florido, serán floridos tus edificios. Tu lengua- 
je genera los edificios que haces y los edificios viven o no según la vida 
que posea tu lenguaje. 

Los lenguajes de patrones son fuentes de belleza y de fealdad. 
Son la fuente de toda capacidad creativa: nada se hace sin un lenguaje 
de patrones en la mente del hacedor. Y lo que esa cosa llega a ser, su 
profundidad o su superficialidad, también provienen del lenguaje mental 
de patrones del hacedor. 


Ahora entendemos el poder auténticamente inmenso que poseen 
los lenguajes de patrones. 

Porque no sólo es cierto que todo edificio adquiere su estructu- 
ra a partir del lenguaje que emplea la gente. 

También es cierto que el espíritu que posee el edificio, su fuerza, 
su vida, provienen asimismo de los lenguajes de patrones que utilizan 
sus constructores. La belleza de las grandes catedrales, el fuego en las 
ventanas, la conmovedora gracia del ornamento, el tallado de las co- 
lumnas y de los capiteles de las columnas, el gran silencio del espacio 
vacío que forma el corazón de la catedral... todo proviene también de 
los lenguajes de patrones que usan sus constructores. 
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13. La ruptura del lenguaje 


Pero en nuestra época los 
lenguajes se han quebrado. Dado 
que ya no son compartidos, los 
procesos subyacentes se han roto 
y, en consecuencia, para cualquier 
persona de nuestros días es 
prácticamente imposible dar vida 
a un edificio. 
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Ahora sabemos que el lenguaje tiene la capacidad de dar vida 
a las cosas. Las casas y aldeas más hermosas, los senderos y valles más 
conmovedores, las mezquitas e iglesias más impresionantes, alcanza- 
ron la vida que tienen porque los lenguajes que usaron sus constructores 
eran poderosos y profundos. 

Pero aún no hemos abordado las condiciones bajo las cuales un 
lenguaje es vivo en sí mismo, ni las condiciones bajo las cuales muere. 

Porque los lugares más feos e inertes del mundo también están 
hechos a partir de patrones. 

Tomemos por caso el lenguaje que generó mi despacho de la 
universidad. 

Es un lugar feo, horrible, oscuro y muerto. Es como muchos des- 
pachos similares del mismo edificio, que fueron generados por el 
siguiente lenguaje: 

LARGO Y ANGOSTO 

LUZ NATURAL POR UN SOLO EXTREMO 

VENTANA DE TODO EL ANCHO DE LA PARED 

TECHO BARQUILLO DE HORMIGÓN, RED DE 1,5 m 

LUCES FLUORESCENTES A EJES DE 3 m 

PARED USA DE HORMIGÓN 

SUPERFICIE CIELORRASO DE HORMIGÓN SIN PINTAR 

VENTANA DE ACERO 

SUPERFICIE PARED MADERA CONTRACHAPADA 

Este espantoso lenguaje ha generado cientos de despachos. 

Pero la persona que posee este lenguaje mental no podrá hacer 
un despacho viviente hasta que abandone por completo dicho lengua- 
je. En esta lista no hay un solo patrón — excepto quizás el cuarto — 
que no sea negligente y que no esté reñido con las fuerzas que realmen- 
te operan en un contexto semejante. 




Por lo tanto es evidente que el mero uso de lenguajes de patro- 
nes no garantiza que la gente pueda hacer lugares con vida. 
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Algunas ciudades y edificios viven y otros no. Si todos están 
hechos a partir de lenguajes de patrones, tiene que haber alguna dife- 
rencia en el contenido de dichos lenguajes y en la forma en que se 
utilizan. 


Por cierto, existe una diferencia fundamental entre aquellas so- 
ciedades donde la gente es capaz de dar vida a su entorno y aquellas 
en las que las ciudades y edificios están muertos. 

En ambos casos se emplean lenguajes de patrones. Pero los len- 
guajes de patrones de los dos tipos de sociedades son diferentes. En 
uno de los casos, los lenguajes mismos están vivos y ayudan a la 
gente a dar vida a su entorno. En el otro, los lenguajes mismos están 
muertos y con ellos sólo es posible que la gente haga ciudades y edifi- 
cios muertos. 


En una ciudad con un lenguaje viviente, el lenguaje de patrones 
es tan ampliamente compartido que todos pueden usarlo. 

En las sociedades agrícolas todos saben cómo construir; todos 
edifican para sí mismos y ayudan a su vecino a construir. En las socie- 
dades tradicionales posteriores hay albañiles, carpinteros, fontaneros... 
pero toda la gente sabe diseñar una vivienda. Por ejemplo en Japón, 
hace cincuenta años, todos los niños aprendían a proyectar una casa, 
así como los de nuestros días aprenden a jugar al fútbol o al tenis. La gente 
diseñaba sus propias casas y después pedía al carpintero local que las 
construyera. 

Cuando el lenguaje es compartido, los patrones individuales del 
lenguaje son profundos. Los patrones son siempre sencillos. Nada 
que no sea sencillo y directo puede sobrevivir a la lenta transmisión 
de persona a persona. En estos lenguajes no hay nada tan complejo 
como para que alguien no lo entienda. 

Piedras angulares para un edificio de piedra; un estante junto 
a la ventana; un asiento junto a la puerta de entrada; buhardillas; cui- 
dado de los árboles; luz y sombra en los lugares donde nos sentamos; 
agua corriente en el vecindario; un borde de ladrillos hasta el agua... 

Precisamente porque cada detalle tiene que tener significación 
para todos los hombres y mujeres, los patrones son sentidos y profundos. 


El lenguaje cubre la totalidad de la vida. 

Toda faceta de la experiencia humana está cubierta, de un 
modo u otro, por los patrones del lenguaje. 

Están cubiertas todas las épocas del hombre y también la varié- j 
dad de todos los actos posibles. La totalidad de la cultura y el entorno 
que la sustenta forman una única red sin solución de continuidad. 
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La relación entre los usuarios y el acto de construir es directa. 

La gente construye para sí misma, con sus propias manos, o 
habla directamente con los artesanos que construyen para ellos, casi 
con el mismo grado de dominio de los pequeños detalles que se cons- 
truyen. 

El todo surge por sí mismo y es constantemente reformado. Todos 
los habitantes de una ciudad saben que sus propios actos contribuyen 
a crear y mantener el todo. Cada uno se siente ligado a la sociedad y 
y orgulloso por eso mismo. 


La adaptación entre personas y edificios es profunda. 

Cada detalle tiene significado. Cada detalle es comprendido. 
Cada detalle se basa en la experiencia de alguien y adquiere forma 
acertada porque es lentamente elaborado y profundamente sentido. 

Debido a que la adaptación es detallada y profunda, cada lugar 
adquiere un carácter singular. Poco a poco, la variedad de lugares y 
edificios comienza a reflejar la variedad de situaciones humanas de la 
ciudad. Esto es lo que vuelve viva a la ciudad. Los patrones permanecen 
vivos porque la gente que los está usando también los está probando. 


Contrariamente, en las primeras etapas de la sociedad indus- 
trial que hemos experimentado en los últimos tiempos, los lenguajes 
de patrones mueren. 

En lugar de ser ampliamente compartidos, los lenguajes de pa- 
trones que determinan cómo llega a hacerse una ciudad se vuelven 
especializados y personales. Los caminos son hechos por ingenieros, 
los edificios por arquitectos, los parques por planificadores, los hospi- 
tales por asesores hospitalarios, las escuelas por especialistas en edu- 
cación, los jardines por jardineros, las viviendas comarcales por urba- 
nizadores. 

Los mismos habitantes de la ciudad apenas conocen algunos de 
los lenguajes que utilizan los especialistas. Si quieren descubrir qué 
contienen dichos lenguajes no pueden hacerlo, porque se los considera 
pericia profesional. Los profesionales ocultan celosamente su lenguaje 
para hacerse indispensables. 

Dentro de cualquier profesión, el celo profesional impide que 
la gente comparta los lenguajes de patrones. Los arquitectos, al igual 
que los cocineros, ocultan celosamente sus recetas para poder vender 
un estilo único. 

Los lenguajes empiezan siendo especializados y ocultados a 
la gente; luego, dentro de las especialidades, se vuelven más persona- 
les aún, ocultos entre unos especialistas y otros, y fragmentados. 
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La mayoría de la gente se considera incompetente para diseñar 
algo y cree que sólo pueden hacerlo correctamente arquitectos y plani- 
ficadores. 

Esto ha llegado tan lejos que la mayoría de la gente retrocede 
atemorizada ante la tarea de diseñar su propio entorno. Temen co- 
meter errores ridículos, temen que los demás se rían de ellos, tienen 
miedo de hacer algo «de mal gusto». Y su temor está justificado. Una 
vez que la gente se aparta de la normal experiencia cotidiana de cons- 
truir y pierde sus lenguajes de patrones, prácticamente ya no es capaz 
de tomar buenas decisiones acerca de su entorno, porque ya no sabe 
qué importa realmente y qué no. 


La gente pierde el contacto con sus intuiciones más elementales. 

Si leen en algún sitio que los ventanales de una sola hoja de 
vidrio cilindrado son una buena idea, lo aceptan como opinión de al- 
guien más sabio que ellos... aunque se sientan más cómodos sentados 
en un salón con cristales pequeños en la ventana y digan cuánto les 
gusta. Pero el gusto de los arquitectos es tan convincente que la gente 
creerá, contra la evidencia de sus propias sensaciones, que es mejor 
el ventanal de vidrio cilindrado. Han perdido la confianza en su propio 
criterio. Han relegado el derecho a diseñar y perdido tan totalmente 
sus propios patrones que harán cualquier cosa que los arquitectos les 
digan. 

No obstante, también los arquitectos han perdido la intuición. 
Dado que ya no cuentan con un lenguaje ampliamente compartido que 
los arraigue en los sentimientos de la gente corriente, también son 
prisioneros de los absurdos lenguajes especiales que han hecho en 
privado. 


Incluso los edificios construidos por arquitectos comienzan a 
estar plagados de « errores » evidentes. 

El Colegio de Diseño Ambiental, recientemente construido en la 
Universidad de California (Berkeley), fue diseñado por tres famosos 
arquitectos. En determinada parte de este edificio, en el extremo de 
cada piso, hay dos salas para seminarios. Estas salas para seminarios 
son largas y angostas; una de las paredes cortas está ocupada por una 
ventana, la pizarra está montada sobre una de las paredes largas y cada 
sala está ocupada por una mesa larga y angosta. Dichas salas son 
fúncionalmente defectuosas en una serie de sentidos evidentes. En pri- 
mer lugar, una mesa larga y angosta y el grupo de personas largo y 
angosto que la rodea no son apropiados para una discusión intensa: 
es una sala para seminarios y tendría que ser más aproximadamente 
cuadrada. En segundo lugar, la posición de la pizarra con respecto a la 
ventana significa que la mitad de los ocupantes de la sala ve la venta- 
na reflejada en la pizarra y no puede leer lo escrito: la pizarra tendría 


189 



que estar frente a la ventana. En tercer lugar, como la ventana es tan 
grande y baja, los que están sentados cerca son vistos como siluetas 
por los que están sentados más lejos. Resulta muy difícil hablar co- 
rrectamente con alguien que se destaca como una silueta: se pierden de- 
masiadas expresiones sutiles del rostro. La comunicación del semina- 
rio se deteriora. La ventana tendría que estar por encima de la cabeza 
de una persona sentada. 


Los patrones específicos, por ejemplo LUZ EN DOS LADOS, se 
desvanecen del conocimiento que tiene la gente acerca de la construcción. 

En un momento dado habría sido impensable construir una ha- 
bitación — excepto un establo o un cobertizo — sin ventanas en dos la- 
dos. En nuestro tiempo ha sido olvidado todo conocimiento de este 
patrón. La mayoría de las habitaciones de la mayoría de los edificios 
reciben luz de un solo lado. Y hasta un «gran» arquitecto como Le Corbu- 
sier construye apartamentos enteros, largos y angostos, con ventanas 
únicamente en el extremo angosto — como hizo en el bloque de apar- . 
tamentos de Marsella — , con un terrible resplandor molesto como re- 
sultado. 

No existe un solo edificio construido en tiempos recientes, ni 
una sola parte de una ciudad proyectada por planificadores, en donde 
tan triviales errores — provocados por la pérdida de patrones — no pue- 
dan contarse a cientos. Esto se aplica tanto a las más grandes obras 
de los así llamados maestros modernos como a las obras más vulga- 
gares construidas por urbanizadores comarcales. 


Y los pocos patrones que permanecen dentro de nuestros len- 
guajes se vuelven degenerados y estúpidos. 

Esto deriva naturalmente del hecho de que los lenguajes sean 
tan altamente especializados. Los usuarios, cuya experiencia directa 
formó antaño los lenguajes, ya no tienen contacto suficiente para influir 
en ellos. Esto está casi condenado a ocurrir en cuanto la tarea de la 
construcción escapa de las manos de la gente más directamente intere- 
sada y va a parar a las de quienes no lo hacen para sí mismos sino 
para otros. 

En tanto construya para mí mismo, los patrones que emplee 
serán sencillos, humanos y llenos de sentimiento, porque comprendo 
mi situación. Pero en cuanto unas pocas personas empiezan a construir 
para «las masas», sus patrones acerca de lo que es necesario se vuel- 
ven abstractos; por bienintencionados que sean, sus ideas perderán 
gradualmente contacto co.n la realidad, porque no estarán enfrentados 
diariamente a los ejemplos vivientes de lo que dicen los patrones. 

Si construyo una chimenea para mí, es natural que haga un lu- 
gar para poner la madera, un rincón en el que sentarme, una repisa lo 
bastante amplia para poner cosas encima, una abertura que tire bien. 

Pero si diseño chimeneas para otros — no para mí — , nunca ten- 
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dré que hacer fuego en las chimeneas que diseño. Gradualmente mis 
ideas se verán más influidas por el estilo, la forma y conceptos deliran- 
tes: mis sentimientos por la sencilla tarea de hacer fuego abandonan 
completamente la chimenea. 

Así, es inevitable que, a medida que la obra de construcción 
pasa a manos de especialistas, los patrones que éstos utilizan se vuel- 
van cada vez más superficiales, más caprichosos y menos anclados en 
la realidad. 


No obstante, aún en la actualidad una ciudad adquiere su forma 
a partir de lenguajes de patrones de algún tipo. 

Los arquitectos, los planificadores y los banqueros tienen len- 
guajes de patrones que los llevan a construir edificios gigantescos de 
acero y hormigón. En el vocabulario de los usuarios quedan unos pocos 
patrones hechos añicos: una lámina de plástico para hacer un mostrador 
de cocina, grandes ventanas de vidrio cilindrado para la sala de estar, 
moqueta en el cuarto de baño. El usuario va montando entusiastamente 
estos retazos cada vez que tiene un fin de semana libre. 


Pero estos residuos de nuestros anteriores lenguajes están 
muertos y vacíos. 

Se basan sobre todo en los subproductos de la industria. La 
gente usa ventanas de vidrio cilindrado, mostradores de fórmica, moque- 
tas, porque la industria las pone a su disposición y no porque estos 
patrones contengan algo esencial acerca de la vida o de cómo vivirla. 

Ya no corren los tiempos en que un lenguaje de patrones era 
una canción con la que la gente podía cantar a la totalidad de la vida. 

Los lenguajes de patrones en sociedad han muerto: son cenizas y frag- 
mentos en manos de la gente. 


A medida que mueren los lenguajes de patrones, cualquiera 
puede ver el caos que emerge en nuestras ciudades y edificios. 

Pero la gente ignora que son los lenguajes de patrones los que 
lo provocan. Sabe que los edificios son menos humanos de lo que solían 
ser. Está dispuesta a pagar grandes sumas por viejos edificios que fueron 
hechos en una época en que la gente aún sabía hacerlos humanos. Se 
quejan amargamente acerca de la falta de vida, del peligro, de la des- 
piadada cualidad inhumana de su entorno. Pero no saben qué hacer 
al respecto. 


Presa del pánico, la gente trata de reemplazar el orden perdido 
del proceso orgánico mediante formas artificiales de orden basadas en 
el control. 
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Puesto que los procesos naturales de la construcción de ciudades 
ya no funcionan, la gente busca, aterrorizada, formas de «controlar» el 
diseño de ciudades y edificios. Aquellos arquitectos y planificadores que 
han llegado a preocuparse por la insignificancia de su influencia en el 
entorno hacen tres tipos de esfuerzos para adquirir el control del 
«diseño total» del entorno. 

1. Tratan de controlar grandes extensiones del entorno (esto se 
llama diseño urbano). 

2. Tratan de controlar más extensiones del entorno (esto se llama 
producción en masa o construcción sistematizada). 

3. Tratan de controlar el entorno con más firmeza mediante la apro- 
bación de leyes (esto se llama control de la planificación). 


Pero esto empeora aún más las cosas. 

Estos esfuerzos totalitarios, aunque controlan una gran parte 
del entorno, tienen el efecto contrario al esperado. No pueden crear un 
ambiente integral porque no son lo suficientemente sensibles a las nece- 
sidades reales, fuerzas, demandas y problemas de la gente interesada. 

En lugar de volver más integral el entorno lo hacen menos integral. 

En esta etapa los lenguajes de patrones se vuelven aún más 
fragmentados y más inertes. Son controlados por menos personas aún, 
tienen menos relación viviente con la gente, de la que también necesitan. 


La variedad, otrora creada por procesos orgánicos y naturales, 
desaparece totalmente. 

Los expertos tratan de hacer ciudades y edificios adaptados a 
las necesidades de la gente, pero siempre son superficiales. Sólo pueden 
encarar las fuerzas generales comunes a todos los hombres pero no 
las fuerzas específicas que hacen singular y humano a un hombre de- 
terminado. 


Se vuelve imposible la adaptación de los edificios a la gente. 

Aunque los expertos hagan edificios «adaptables» para resolver 
este problema, el resultado sigue siendo superficial porque las particula- 
ridades siguen subordinadas a las generalidades comunes. Enormes edi- 
ficios semejantes a máquinas, que permiten que la gente cambie las 
paredes de lugar para poder expresarse, siguen manteniéndola sujeta 
al «sistema». 


Y finalmente la gente pierde su capacidad de crear vida. 
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Una vez que el lenguaje común ha sido quebrado, los lenguajes 
individuales, que en una cultura viviente siempre son versiones persona- 
les del lenguaje común, también se quiebran. 

Y no sólo eso. Hasta se vuelve imposible que la gente cree o re- 
cree nuevos lenguajes personales, porque la ausencia de un lenguaje 
común significa que carecen del núcleo de materia fundamental necesaria 
para formar por sí mismos un lenguaje viviente. 

En esta etapa la gente ya ni siquiera puede hacer una ventana 
o una puerta que sean hermosas. 


De todo esto se desprende, obviamente, que una ciudad no puede 
cobrar vida si carece de un lenguaje viviente. 

Es imposible, absolutamente imposible hacer un edificio o una 
ciudad vivientes mediante el control de organismos superiores. Y es im- 
posible que la gente haga la ciudad por sí misma con las cenizas del 
lenguaje muerto que ahora poseen. 


Sucede que la creación de una ciudad y de los edificios de una 
ciudad es, fundamentalmente, un proceso genético. 

Ninguna planificación, ningún diseño, pueden reemplazar este 
proceso genético. 

Tampoco puede ocupar su lugar ningún genio personal. 

Nuestro acento puesto en los objetos nos ha impedido ver el hecho 
esencial de que es sobre todo el proceso genético el que crea nuestros 
edificios y nuestras ciudades, y que es sobre todo este proceso genético 
el que debe estar en buenas condiciones... y que este proceso genéti- 
co sólo puede estar en buenas condiciones si el lenguaje que lo controla es 
ampliamente utilizado y ampliamente compartido. 

Con el propósito de hacer edificios para sí misma, la gente nece- 
sita un lenguaje viviente. Pero el lenguaje también necesita a la gente... 
de modo que su uso constante y su retroalimentación mantienen en buen 
estado los patrones. 


Y esta conclusión, aunque sencilla, apela a una revisión demo- 
ledora de nuestra actitud hacia la arquitectura y la planificación. 

En el pasado, cada acto de planificación y diseño se pensaba como 
una respuesta autosuficiente y original a las demandas de una situación 
local. Arquitectos y planificadores daban por sentado, implícitamente, que 
la estructura de la ciudad se generaba mediante la acumulación de di- 
chos actos autosuficientes. 

El panorama a que nos ha llevado nuestra exposición es radical- 
mente distinto. Según esta perspectiva, existen lenguajes subyacentes 
que ya contienen la mayor parte de la estructura que aparecerá en el 
entorno. Los actos de diseño que se han considerado fundamentales son 
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actos que usan la estructura ya presente en estos lenguajes subyacentes, 
para generar la estructura de edificios concretos. 

Desde este punto de vista, es la estructura del lenguaje suyacente 
la que asume la mayor parte del trabajo difícil. Si quieres influir en la 
estructura de tu ciudad, debes contribuir a modificar los lenguajes subya- 
centes. Es inútil innovar en un solo edificio o en un solo plan, si esta 
innovación no se vuelve parte de un lenguaje de patrones viviente que 
todos puedan usar. 

Y yendo más a fondo aún, podemos llegar a la conclusión de que 
la tarea fundamental de la «arquitectura» es la creación de un único 
lenguaje de patrones compartido y evolutivo al que todos contribuyen y 
que todos pueden utilizar. 


En tanto los miembros de la sociedad estén separados del len- 
guaje que se usa para dar forma a sus edificios, éstos no pueden ser 
vivientes. 

Si queremos un lenguaje profundo y poderoso sólo lo tendremos 
en los casos en que miles de personas empleen el mismo lenguaje, lo 
exploren, lo profundicen constantemente. 

Y esto sólo puede ocurrir cuando los lenguajes son compartidos. 


En los cuatro capítulos siguientes veremos cómo es posible 
compartir nuestro lenguaje y volver a hacerlo viviente. 



14. Patrones que pueden compartirse 


Para abrirnos nuevamente paso 
hacia un lenguaje compartido 
y viviente, antes debemos 
aprender a descubrir patrones que 
sean profundos y capaces de 
generar vida. 
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Si abrigamos la esperanza de devolver nuestras ciudades y edi- 
ficios a la vida, debemos empezar por recrear nuestros lenguajes de 
manera tal que todos podamos usarlos, con patrones tan intensos y otra 
vez llenos de vida que lo que hagamos con estos lenguajes comenzará, 
casi espontáneamente, a cantar. 

En principio esto requiere, sencillamente, que encontremos una 
forma de hablar de los patrones, de modo que puedan compartirse. 

¿Cómo es posible lograrlo? En una cultura tradicional estos pa- 
trones existen como entidades independientes en tu mente, pero es 
necesario que los reconozcas en tanto unidades atómicas separadas, no 
que los reconozcas por su nombre ni que puedas hablar acerca de ellos. 

No necesitas de esto último, así como no necesitas describir las reglas 
gramaticales del idioma que hablas. 

No obstante, en un período en que los lenguajes ya no son amplia- 
mente compartidos, en que los especialistas han robado a la gente sus 
intuiciones, en que ésta ya ni siquiera conoce los patrones más sencillos 
que antaño estaban implícitos en sus costumbres, se vuelve necesario 
explicitar los patrones precisa y científicamente para que puedan com- 
partirse de una nueva manera — explícita y no implícita — y ser discutidos 
en público. 


Con el propósito de volver explícitos los patrones de modo que 
puedan compartirse de esta nueva manera, debemos revisar en primer 
lugar la compleja estructura de un patrón. 

A lo largo de este libro hemos experimentado un despertar gra- 
dual, una comprensión creciente de lo que es un patrón. Dicho despertar 
comenzó en los capítulos 4 y 5 cuando definimos por primera vez el 
concepto, que se amplió y pulió en el capítulo 6 y nuevamente en los ca- 
pítulos 10, 11 y 12. 

Describiré ahora precisamente la estructura de un único patrón, 
de forma tal que incluya todas las propiedades que deben tener los pa- 
trones vivientes, tal como han sido expuestos en todos estos últimos 
capítulos. 
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Cada patrón es una regla tripartita, que expresa una relación 
entre un contexto determinado, un problema y una solución. 

En tanto elemento del mundo, cada patrón es una relación entre 
un contexto determinado, cierto sistema de fuerzas que ocurren repetidas 
veces en ese contexto, y cierta configuración espacial que permite que 
esas fuerzas se resuelvan a sí mismas. 

En tanto elemento del lenguaje, un patrón es una instrucción que 
muestra cómo puede utilizarse esa configuración espacial, una y otra vez, 
para resolver el sistema de fuerzas dado toda vez que el contexto lo vuel- 
ve pertinente. 

En síntesis, el patrón es, al mismo tiempo, una cosa que ocurre 
en el mundo y la regla que nos dice cómo y cuándo crear esa cosa. Es 
tanto un proceso como una cosa; tanto una descripción de una cosa que 
está viva como una descripción del proceso que generará esa cosa. 


Pueden existir patrones a cualquier escala. 

Pueden formularse patrones para los detalles humanos de los edi- 
ficios, para la disposición general de un edificio, la ecología, los aspectos 
sociales en gran escala de la planificación urbana, la economía regional, 
la ingeniería estructural, los detalles de la construcción de un edificio. 

Por ejemplo, la distribución de subculturas en una región, el tra- 
zado de caminos principales, la organización de grupos de trabajo en una 
industria, la disposición de los árboles en el límite de un bosque, la plan- 
tación de flores en un jardín, la distribución de una sala de estar... todo 
esto podría especificarse mediante patrones. 


Un patrón puede abordar casi cualquier tipo de fuerzas. (Los pa- 
trones que aparecen a continuación están definidos en el Volumen 2 
de esta serie). 

TRANSICIÓN EN LA ENTRADA resuelve un conflicto entre fuerzas 
psíquicas interiores. 

MOSAICO DE SUBCULTURAS resuelve un conflicto entre fuerzas 
sociales y psicológicas. 

RED COMERCIAL resuelve un conflicto entre fuerzas económicas. 

ESTRUCTURA EFICIENTE resuelve un conflicto entre fuerzas es- 
tructurales. 

JARDINES ESPONTÁNEOS resuelve el conflicto entre las fuerzas 
de la naturaleza, el proceso natural de crecimiento de las plantas y las 
acciones naturales de la gente en un jardín. 
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RED DE TRANSPORTES resuelve fuerzas que residen parcialmente 
en el campo de las necesidades humanas y parcialmente en la política 
de los organismos públicos. 

AGUAS QUIETAS resuelve conflictos entre fuerzas en parte eco- 
lógicas y en parte pertenecientes al campo del temor humano y el peligro. 

COLUMNAS EN LAS ESQUINAS resuelve conflictos entre fuerzas 
que surgen dentro del proceso de construcción. 

LUGAR VENTANA resuelve fuerzas que son puramente psico- 
lógicas. 


Para volver explícito un patrón sólo tenemos que hacer clara la 
estructura interna de dicho patrón. 

Empecemos por un sencillísimo ejemplo de sentido común. Su- 
pongamos que estamos en un lugar en el que experimentamos la sen- 
sación general de que algo es «correcto», de que algo funciona, de que 
algo nos hace sentir bien. Queremos identificar concretamente ese «algo» 
para poder compartirlo con otros y usarlo repetidas veces. 

¿Qué debemos hacer? Como veremos, siempre hay tres cosas esen- 
ciales que tenemos que identificar. 

¿ Qué es exactamente ese algo? 

¿Exactamente por qué ese algo contribuye a que el lugar sea 
viviente? 

¿Cuándo o cómo funcionará, exactamente, ese patrón? 

En primer lugar debemos definir alguna característica física del 
lugar, que aparentemente valga la pena extraer. 

Tomemos como ejemplo Ostenfeldgaarden, una hermosa casa 
danesa construida en 1685, actualmente en el Museo al Aire Libre de 
Copenhague. En cuanto llegué allí supe que poseía cualidades específicas 
que serían útiles aún hoy si lograba captarlas. ¿Cómo es posible captar- 
las... de manera lo bastante precisa para poder usarlas repetidas veces? 
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Supongamos, a modo de hipótesis, que comienzo por característi- 
cas como «comodidad» o «espaciosidad». No hay duda de que estas 
características están presentes, pero no son directamente utilizables. 
Aunque intente captar en mayor profundidad la ¡dea de comodidad dicien- 
do que de alguna manera la forma de la casa une a la familia y esto es 
lo que la vuelve cómoda, aún no está lo bastante claro como para repetirlo 
en otra casa. Hasta que haya identificado las relaciones espaciales es- 
pecíficas que contribuyen a crear esta cualidad en Ostenfeldgaarden no 
podré identificar nada que pueda usar directamente en otra casa. 

Entonces supongamos, en un esfuerzo por concretar, que aprehen- 
do una relación espacial específica: el hecho de que hay gabinetes al- 
rededor del borde de la sala principal, de que los gabinetes tienen asientos, 
de que cada uno es lo bastante grande para contener a uno o dos 
miembros de la familia y de que ambos miran a la sala de estar común. 

Es complejo, pero está bastante bien definido. Identifica ciertas partes 
(sala de estar, gabinetes, asientos) y especifica una relación espacial 
entre esas partes. 

Este patrón está bien definido. Si estuvieses diseñando una casa 
podrías incorporarlo directamente en el diseño. Podrías explicarle la idea 
a un tercero y éste podría decidir mirando cualquier plano de una casa, 
si contiene o no dicha característica. Por ahora bien. Pero aun así, el patrón 
todavía no sería compatible. Para que lo sea, tenemos que tener la 
posibilidad de criticarlo. Y para criticarlo tenemos que conocer su propó- 
sito funcional. 


Luego debemos definir el problema o el campo de fuerzas que 
este patrón pone en equilibrio. 

¿Por qué es una buena idea? ¿Cuál es el problema que se resuelve 
haciendo gabinetes alrededor de una habitación? En respuesta a estas 
preguntas, yo diría que las salas de estar sin gabinetes no funcionan por 
las siguientes razones: a los miembros de una familia les gusta estar 
juntos, pero por las noches y durante los fines de semana, cuando podrían 
estarlo, cada uno se dedica a su pasatiempo personal, ya sea coser, hacer 
los deberes o cualquier otra actividad... Como estas cosas producen 
desorden y a menudo hay que dejarlas en determinada posición, la gente 
no puede hacerlas en la sala de estar, un lugar que no debe estar dema- 
siado desordenado ya que en cualquier momento pueden llegar visitas 
y tiene que estar presentable para recibirlas. Por lo tanto, los diversos 
miembros de la familia se retiran a las áreas correspondientes para hacer 
esas cosas — la cocina, el dormitorio, el sótano — y la familia no puede 
estar reunida. 

Aquí operan tres fuerzas: 

1. Cada miembro de la familia tiene su pasatiempo personal: 
costura, carpintería, modelado, deberes. Siendo estas actividades lo que 
son, con frecuencia es necesario dejar las cosas en determinada posición. 
En consecuencia la gente suele hacerlas en un lugar donde puedan dejar- 
se a buen resguardo. 
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2. Es necesario mantener ordenados los lugares comunales de la 
casa en parte a causa de las visitas y en parte para que ninguna persona 
o cosa invada demasiado el confort y la comodidad de toda la familia. 

3. A los miembros de la familia les gustaría reunirse mientras 
realizan sus diversas actividades. 

En una casa corriente, con un salón corriente, estas tres fuerzas 
son mutuamente incompatibles. El gabinete propone su resolución. 


Por último, debemos definir el campo de contextos en que existe 
este sistema de fuerzas y donde este patrón de relaciones físicas las 
pondrá realmente en equilibrio. 

Ahora el patrón es claro y compartióle. Pero sigue incontestada 
una pregunta. ¿Exactamente dónde tiene sentido este patrón? ¿En un 
iglú? Es poco probable. ¿Tiene sentido en el salón de una casita de campo 
en la que vive una sola persona? Evidentemente no. ¿Exactamente cuán- 
do tiene sentido? 

Para que el patrón sea realmente útil debemos definir el campo 
exacto de contextos donde ocurre el problema señalado y donde es 
acertada esta solución específica a dicho problema. 

En este caso, tendríamos que definir el hecho de que el patrón se 
aplica a las salas de estar de todas las viviendas para familias numerosas 
en Estados Unidos y Europa Occidental (quizá también en otras culturas, 
según las costumbres locales y estilos de vida específicos). Más aún, 
si una vivienda tiene más de una «sala de estar» — como algunas casas 
inglesas en las que hay una sala en el frente y otra en el fondo — , la 
idea de gabinetes no se aplicaría a ambas sino sólo a aquella donde la 
familia pasa la mayor parte del tiempo. 


En síntesis, vemos que cada patrón que definimos debe formu- 
larse bajo la forma de una regla que establece una relación entre un 
contexto, un sistema de fuerzas que surge en dicho contexto y una con- 
figuración que permite a esas fuerzas resolverse en ese contexto. 

El mismo tiene la siguiente forma genérica: 

Contexto -> Sistema de fuerzas -> Configuración 

Y, en el caso anterior, el siguiente contenido específico: 

Habitaciones -» Conflictos entre -> Gabinete abierto a la 
comunales privacidad y co- sala comunal 
munidad 


Todo patrón viviente es una regla de este tipo. 
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Y como incluye el contexto, cada patrón es un sistema lógico auto- 
suficiente que efectúa una doble afirmación de hechos, no meramente una 
declaración de valor, y por lo tanto puede ser verdadero o no. Dice, en 
primer lugar, que el problema dado (el conflicto señalado entre fuerzas) 
existe dentro del campo de contextos señalado. Ésta es una afirmación 
empírica, que puede ser verdadera o falsa. Dice, en segundo lugar, que en 
el contexto dado la solución dada resuelve el problema dado, o sea, otra 
afirmación empírica que también puede ser verdadera o falsa. 

La afirmación de que el patrón está vivo no es, en consecuencia, 
una cuestión de gusto, ni de cultura, ni de puntos de vista. Establece una 
relación práctica definida entre un concepto limitado, un conjunto de 
fuerzas que allí ocurren y el patrón que resuelve dichas fuerzas. 


Con el propósito de descubrir patrones que estén vivos, debe- 
mos empezar siempre por la observación. 

El descubrimiento de un patrón que vive no es diferente al descu- 
brimiento de cualquier otra cosa profunda. Se trata de un lento proceso 
deliberado y de tanteo en el que intentamos descubrir algo profundo y en 
el que reconocemos que al principio por lo general nos equivocaremos, 
y que sólo lentamente podemos aproximarnos a una formulación correcta. 


Tomemos por ejemplo el caso de las entradas. 

Empieza por dar una vuelta observando las entradas de las casas, 
prestando atención al hecho de que te parezcan bien o no, de que las 
percibas cómodas, vivas... 

Divide las entradas en dos clases: aquellas en que el proceso de 
entrar se experimenta satisfactoriamente y aquellas en que no ocurre 
lo mismo. 


Trata ahora de descubrir alguna propiedad que sea común a 
todas las que te hacen experimentar satisfacción y que falte en las otras. 

Naturalmente, no podrás hacerlo a la perfección. Una entrada pue- 
de no proporcionar satisfacción pero ser hermosa de un modo totalmente 
distinto: sin embargo, a pesar de todas las imperfecciones del experi- 
mento acércate todo lo que te sea posible a la definición de alguna pro- 
piedad que posean todas las entradas buenas y de la que carezcan todas 
las malas: en síntesis, busca la propiedad crítica que hace la diferencia. 


, Esta propiedad será una relación sumamente compleja. 

No será tan sencilla como «todas las buenas son azules y todas 
las malas no lo son». En el caso de la entrada, por ejemplo, según mi 
experiencia personal todas las buenas tienen un lugar real, entre la calle 
y la puerta principal, un lugar en el que hay un cambio de superficie, un 
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cambio visual, quizás un cambio de nivel; tal vez pasas bajo la rama de 
un árbol o bajo un rosal colgante; con frecuencia hay un cambio de di- 
rección y, sobre todo, está ese lugar real entre una y otra, de modo que 
primero pasas de la calle a ese lugar y luego de ese lugar a la puerta 
de entrada. En los mejores casos el lugar permite vislumbrar un panorama 
distante, algo que no puedes ver desde la calle ni desde la puerta, sino 
únicamente durante un instante, entre ambas. O a veces es algo más 
trivial. En una típica casa londinense hay una breve plataforma, elevada 
un par de peldaños y marcada por la reja, un lugar en el que hacer una 
pausa. Es algo rudimentario y quizá demasiado raro, pero en esa situación 
limitada y densa cumple al menos una función. 


Intenta ahora identificar el problema que existe en las entradas 
que carecen de esta propiedad. 

Para hacerlo, debemos tratar de explicitar cuáles son las fuerzas 
que operan y debemos formular el patrón en términos que subrayen por 
qué contribuye a resolver algún sistema de fuerzas que no pueden resol- 
verse sin él. 

Si nos preguntamos a nosotros mismos por qué son importantes 
las transiciones de acceso reconocemos que crean algún tipo de «inter- 
medio», un respiro entre el exterior y el interior... un lugar de prepara- 
ción en el que la persona puede cambiar su estado de ánimo y adaptarse 
a diferentes condiciones: de la ruidosa, pública, vulnerable y expuesta 
sensación de la calle a la sensación privada, serena, íntima y protegida 
del interior. 

Si intentamos formular precisamente las fuerzas que gobiernan 
esta transición, vemos que arrojan mucha luz sobre la invariable que hace 
funcionar la transición. 

Por ejemplo, hay evidencias de que esta «limpieza» de la máscara 
callejera tiene lugar cuando una persona atraviesa una zona que es dife- 
rente a los sentidos y discontinua con respecto a la calle. 


El conocimiento del problema contribuye, entonces, a arrojar 
luz sobre la invariable que resuelve el problema. 

Si hay fuerzas como éstas en operación, podemos deducir que 
el tipo de transiciones que mejor funcionarán son aquellas en las que 
cambien muchas cualidades sensoriales diferentes durante el pasaje del 
exterior al interior: un cambio de visión, un cambio en la superficie del 
suelo, un cambio de luz, de sonido, de altura o de nivel, peldaños, un 
cambio de aromas, un jazmín trepador... 

Si asimilamos esto, el producto de nuestras deducciones extraídas 
de la formulación del problema, y observamos más entradas teniéndolo 
en cuenta, se agudiza nuestra capacidad de distinguir los accesos que 
funcionan de los que no. 

La formulación del problema y las fuerzas nos ayudan a pulir el 
patrón responsable de llevar equilibrio al sistema de fuerzas. 
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El proceso de observación no avanza linealmente del problema a 
la solución y de la solución al problema... se trata de un proceso global 
en el cual mediante todos los recursos a nuestro alcance tratamos de 
identificar — observando la cuestión desde todos los ángulos simultánea- 
mente — una invariable sólida y fiable que relacione de manera inmodi- 
ficable contexto, problema y solución. 


A veces encontramos nuestro camino a esta invariable partiendo 
de un conjunto de ejemplos positivos. 

Es lo que hemos hecho en el caso de los gabinetes y en el de los 
accesos. En cada uno de estos casos hemos logrado identificar una ca- 
racterística esencial de algunos lugares que nos hacen sentir bien. 


En otros momentos, podemos descubrir la invariable a partir 
de ejemplos negativos, y resolverlos. 

Por ejemplo, el problema de las sombras y penumbras. Noto, diga- 
mos, que el lado norte de mi casa es húmedo y oscuro, y que allí no va 
nadie ni se lo utiliza para nada. 

Me pregunto qué puedo hacer al respecto. 

Miro a mi alrededor y descubro que las áreas exteriores al norte 
inmediato del edificio parecen desarregladas, deshechas, fuera de uso. 

Entonces empiezo a mirar los lugares que no tienen tierra alrede- 
dor, como ése. Me doy cuenta de que el fenómeno se repite toda vez 
que casas o edificios están al norte del terreno en que se asientan, con 
tierra al sur para recibir el sol. 

Hago un experimento para descubrir si mi intuición nace de una 
observación atenta. 

Preguntamos a la gente dónde se sienta al aire libre alrededor 
de su casa y dónde no. En 19 de 20 casos, el lugar en que se sientan está 
al sur de la casa y junto a ésta; los lugares donde no se sientan están 
todos al norte. 

Así, formulamos el patrón ORIENTACIÓN AL SUR. 

Los enfoques positivo y negativo para encontrar patrones siempre 
son complementarios, no excluyentes. El gabinete, que comenzó como 
una abstracción de algo positivo, también podría haberse iniciado con un 
análisis de lo que está mal en los salones modernos. 

El espacio abierto de cara al sur, que comenzó como una solución 
a algo negativo — la oscuridad y el desuso del espacio norte — , también 
se inspira, por supuesto, en el prodigio y la calidez de los jardines y 
terrazas soleados que miran al sur. 


En ocasiones no partimos de observaciones concretas, sino que 
elaboramos la invariable mediante un razonamiento puramente abstracto. 



Naturalmente, el descubrimiento de patrones no siempre es his- 
tórico. Algunos de los ejemplos que he presentado podrían dar la 
impresión de que la única forma de descubrir patrones es extraerlos de 
la observación. Esto significaría que es imposible descubrir patrones que 
no existan en el mundo, lo cual supondría un conservadurismo claustro- 
fóbico, puesto que no podría descubrirse ningún nuevo patrón. La situación 
real es totalmente distinta. Un patrón es un descubrimiento en el sentido 
de que se descubre una relación entre contexto, fuerzas y relaciones en 
el espacio, que se mantiene en forma absoluta. Este descubrimiento 
puede hacerse a nivel puramente teórico. 

Por ejemplo, el patrón VÍAS PARALELAS fue descubierto por ra- 
zonamiento puramente matemático basado en las fuerzas que relacionan 
el movimiento rodado de alta velocidad con las necesidades de los peato- 
nes, el problema de los accidentes, el tiempo de los viajes, las veloci- 
dades promedio muy lentas, etcétera. En el momento en que lo descubri- 
mos ignorábamos que en realidad era un patrón en surgimiento en el 
mundo de los años sesenta. Sólo más tarde nos dimos cuenta de que 
-vías paralelas separadas sin cruces de calles» estaba emergiendo como 
un patrón en varias ciudades importantes. 

En este mismo sentido, fue posible «descubrir» el uranio, postu- 
lando la existencia de un elemento químico con ciertas propiedades, 
antes de haber sido realmente observado. 


En todos estos casos, al margen del método que se emplea, el 
patrón es un intento por descubrir una característica invariable que 
diferencie buenos lugares de malos lugares con respecto a un sistema 
de fuerzas específico. 

El mismo intenta captar la esencia — ese campo de relaciones— 
que es común a todas las soluciones posibles ai problema señalado en 
el contexto señalado. Es la invariable que se oculta detrás de la enorme 
variedad de formas la que resuelve el problema. Hay millones de solu- 
ciones específicas a cualquier problema, pero es posible encontrar una 
propiedad que sea común a todas estas soluciones. Eso es lo que intenta 
hacer un patrón. 

Mucha gente afirma que le disgusta el hecho de que un patrón dé 
«una sola solución» a un problema. Esto es un malentendido. Por supuesto, 
hay miles, millones, de hecho un infinito número de soluciones a cualquier 
problema dado. Naturalmente, no hay forma de precisar los detalles de 
todas estas soluciones en una sola proposición. Siempre queda en manos 
de la imaginación creativa del diseñador encontrar una nueva solución 
al problema que se adapte a su situación específica. 

Pero, cuando está correctamente expresado, un patrón define un 
campo invariable que capta todas las soluciones posibles al problema 
dado, en el campo de contextos señalados. 


La tarea de encontrar o descubrir ese campo invariable es suma- 
mente dura, como mínimo tanto como cualquier aspecto de la física 
teórica. 
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Mi experiencia indica que a muchas personas Ies resulta difícil 
precisar sus ideas de diseño. Están dispuestas a expresar sus ideas en 
términos sueltos y generales, pero no a expresarlas con la precisión ne- 
cesaria para transformarlas en patrones. Sobre todo están poco dispuestas 
a expresarlas como relaciones espaciales abstractas entre partes espa- 
ciales bien definidas. También he descubierto que en general no saben 
hacerlo pues es muy difícil. 


Es fácil decir que el acceso a una casa tendría que tener un tipo 
de cualidad misteriosa que al mismo tiempo oculte la casa del dominio 
público y la exponga al dominio público. 

El razonamiento de la proposición es impreciso. Los arquitectos 
han elaborado muchos pensamientos confusos de este tipo. Es una espe- 
cie de refugio. En cambio, si digo que la puerta principal debe estar como 
mínimo a 6 metros de la calle, que debe ser visible, que las ventanas de 
la casa deben dar a una zona del frente de la misma, pero que no debe 
existir la posibilidad de ver a través de estas ventanas desde la calle, que 
es necesario un cambio de superficie durante la transición, que la persona 
que llega debe entrar a un sitio de un carácter lo más diferente posible 
tanto del interior de la casa como de la calle, y que debe divisar algún 
panorama que esté totalmente oculto desde la calle... estas proposiciones 
pueden ser refutadas porque son precisas. 


Pero es muy difícil ser preciso. 

Aunque estés decidido a hacerlo resulta terriblemente difícil formu- 
lar proposiciones precisas que realmente lleguen al nudo de la cuestión. 
Toda observación — como la que acabo de hacer referente al misterio de 
las entradas — comienza por la intuición. La tarea de identificar con pre- 
cisión las relaciones que están en el fondo de esa intuición no es más 
fácil en la arquitectura que en la física, la biología o las matemáticas. 
Hacer abstracciones que sean poderosas y profundas es un arte. Ir al 
corazón de las cosas y alcanzar una abstracción realmente profunda 
exige una tremenda habilidad. Nadie puede decirte cómo hacerlo en la 
ciencia. Nadie puede decirte cómo hacerlo en el diseño. 


Y resulta especialmente difícil ser preciso porque no hay una 
formulación del patrón que sea perfectamente exacta. 

Esto es fácil comprenderlo cuando reconocemos lo limitados que 
estamos en nuestra capacidad matemática, incluso para expresar patro- 
nes sencillos en términos precisos. 

Tomemos, por ejemplo, la idea de un «círculo aproximado». Si te 
pido que señales cosas que sean círculos aproximados, lo harás fácil- 
mente. Pero si te pido que definas con precisión qué queremos decir con 
«círculo aproximado», te resultará muy difícil hacerlo. La definición 


207 



matemática estricta de un círculo (puntos exactamente equidistantes de 
un punto central) es demasiado restringida. Ninguno de los círculos apro- 
ximados de la naturaleza sigue exactamente esta regla. Por otro lado, 
una definición más libre (puntos entre 23 y 25,5 cm de un punto dado, por 
ejemplo) es demasiado amplia. Incluiría, pongamos por caso, una extraña 
estructura zigzagueante en la que no hay dos puntos de la «circunferencia» 
próximos entre sí. Pero incluso un círculo aproximado tiene algún tipo de 
continuidad a lo largo de su circunferencia. 

Para precisar qué son exactamente «círculos aproximados», debe- 
mos encontrar una formulación intermedia entre la demasiado restringida 
y la demasiado amplia. Pero esto resulta ser un difícil y profundo pro- 
blema matemático. 

Y si un simple círculo — que cualquier niño puede dibujar con un 
dedo en la tierra — es tan difícil de precisar, comprenderemos que es casi 
imposible captar con precisión una invariable compleja como «transición 
en la entrada». 


Para encontrar el equilibrio entre demasiado restringido y dema- 
siado amplio, tienes que expresar y visualizar un patrón como un tipo 
de imagen fluida, una sensación morfológica, una confusa intuición 
acerca de la forma, que capte el campo invariable que es el patrón. 

El patrón TRANSICIÓN EN LA ENTRADA encara el hecho de que 
la gente que está en la calle tiene una actitud mental pública y necesita 
atravesar una zona en la que pueda desprenderse de esa actitud para 
ingresar en el tipo de intimidad o privacidad personal que son típicas 
de una casa. 

Como hemos visto, es evidente que esta «limpieza» de la máscara 
callejera se produce cuando una persona atraviesa una zona que es dife- 
rente a los sentidos, y discontinua, con respecto a la calle. Así, en algún 
momento el patrón se formuló como: «Hacer un sendero entre la calle 
y la puerta principal de la casa; atravesar una zona de transición en la 
que el cambio de dirección, de nivel y de superficie, modifique el pano- 
rama y la cualidad de la luz». 

Para algunas casas (de un suburbio californiano, por ejemplo) 
esta expresión es perfectamente exacta. Pero donde la densidad es más 
elevada, donde no hay jardines delanteros y la puerta que da a la calle 
permite que la gente se pare en el vano, en contacto con la calle, la 
transición no puede estar entre la puerta y la calle. 

En un caso semejante, la transición puede situarse perfectamente 
bien en el interior. Por ejemplo, en nuestras casas de Perú hicimos un 
patio, a continuación de la puerta, rodeado por las salas de estar impor- 
tantes, que partían de allí. Para pasar a la casa, primero se atraviesa la 
puerta principal, luego la penumbra de la entrada, después la luminosidad 
del patio y enseguida el fresco de la galería que comunica el salón fa- 
miliar y la sala de estar. Ésta es la solución hispánica tradicional y con- 
tiene, por supuesto, el patrón TRANSICIÓN EN LA ENTRADA. 

Pero, como ves, no sigue al pie de la letra el patrón tal como lo 
formulamos: la transición no está entre la calle y la puerta de entrada, 
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sino después de ésta. Para extraer sentido del diseño fue necesario seguir 
el espíritu del patrón y no la letra. 

Lo que realmente ocurre es que hay una sensación para cierto 
tipo de morfología, de carácter geométrico pero que es una sensación, 
no una relación susceptible de ser expresada con exactitud, matemáti- 
camente precisa. 

Una entidad palpitante y fluida, pero no obstante definida sobre- 
vuela tu imaginación. Es una imagen geométrica, es mucho más que el 
conocimiento del problema. Es el conocimiento del problema sumado 
al conocimiento de los tipos de geometría que resolverán el problema, y 
sumado a la sensación creada por ese tipo de geometría resolviendo 
ese problema. Es, sobre todo, una emoción: una emoción morfológica. Esta 
emoción morfológica, que no puede expresarse con precisión y sólo puede 
ser vagamente insinuada mediante alguna formulación precisa, es la mé- 
dula de todo patrón. 


Entonces, una vez que descubres un campo de relaciones fluido 
como éste, debes redefinirlo en tanto entidad para volverlo operativo. 

Sólo si lo haces se convierte en una instrucción operativa útil, 
porque estás en condiciones de decirle a alguien que construya «eso». 

Recuerda que nuestros patrones son los bloques de edificios en 
términos de los cuales vemos el mundo. Cocina, acera, edificio de oficinas, 
son los patrones de nuestro tiempo, y nuestro mundo está compuesto por 
ellos. Los nuevos patrones deben ser los nuevos bloques de edificios con 
los que deseamos construir y los bloques de edificios mentales con los 
cuales queremos ver el mundo. 

Una vez más, tomemos por caso TRANSICIÓN EN LA ENTRADA. 
El descubrimiento original señala que es necesario que una persona ex- 
perimente cambios muy diferentes de luz, superficie, dirección, visión y 
sonido cuando entra en una casa, para que la casa esté lo bastante 
separada de la cualidad pública de la calle. Esto puede expresarse como 
una propiedad del camino entre la calle y la puerta. Podemos decir que 
este camino debe poseer ciertas propiedades. Pero en esta fase la com- 
prensión aún no es correctamente formulada como un patrón. 

Para que sea un patrón, tengo que preguntarme a mí mismo: 
¿Qué nueva entidad quiero poner en el mundo para crear estas pro- 
piedades? 


¿Qué entidad sintetiza y capta el campo de relaciones que estas 
propiedades definen? La respuesta es: una entidad que sea un espacio 
real, «la transición», donde cambien la luz, el color, la visión y el sonido. 

Por supuesto, sabemos que esta «cosa» que ahora denomino «la 
transición » en realidad no es más que una ficción, porque lo que parece 
ser una cosa está totalmente definido, de todos modos, por su campo 
de relaciones. Pero hay una cualidad de la mente humana que requiere 
que este campo sea tratado como una cosa, con el fin de que sea enten- 
dido, y hecho, y usado como parte de un lenguaje. 
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Debemos hacer de cada patrón una cosa para que la mente hu- 
mana pueda usarlo fácilmente y para que ese patrón pueda participar, 
entre los demás, de nuestros lenguajes de patrones. 


Por la misma razón, tienes que poder dibujarlo. 

Si no puedes hacer un diagrama, no es un patrón. Si crees tener 
un patrón, tienes que ser capaz de hacer un diagrama del mismo. Ésta 
es una regla tosca pero vital. Un patrón define un campo de relaciones 
espaciales y en consecuencia siempre tiene que ser posible hacer un 
diagrama de él. En el diagrama, cada parte aparecerá como una zona 
etiquetada o coloreada, y la disposición de las partes expresará la 
relación que el patrón especifica. Si no puedes dibujarlo, no es un patrón. 


Y finalmente, también por la misma razón, debes darle un nombre. 

La búsqueda de un nombre es una parte fundamental del proceso 
de inventar o descubrir un patrón. Si un patrón tiene un nombre débil, 
significa que no es un concepto claro y no podrás decirme claramente 
que haga «eso». 

Supongamos que estoy en el proceso de descubrir el patrón de la 
transición, de entrada. Digamos que tengo una vaga conciencia de la ne- 
cesidad de algún tipo de cambio entre la calle y la casa, ya que los cambios 
sensoriales ayudan a crear este cambio de actitud. Quizás en principio 
denomine PROCESO DE ENTRADA al patrón. Abrigo la esperanza de que 
el nombre proceso de entrada sea explícito para ti. Pero en realidad, tú 
no sabes cómo crear este cambio de sensaciones. Proceso de entrada 
sigue siendo demasiado vago. 

Supongamos ahora que denomino al patrón RELACIÓN CASA 
CALLE. En esta etapa ya sé que es la geometría concreta la que creará la 
transición. Tengo conciencia de que es necesario algún tipo de relación. 
Pero aún ignoro de qué tipo de relación se trata. 

Imagina ahora que cambio el nombre por el de PUERTA PRINCIPAL 
LLEGADA INDIRECTA DESDE LA CALLE. Esto especifica una relación 
concreta, que puedo introducir realmente en un diseño. Pero sigue siendo 
una relación. Aún me resulta difícil tener la certeza de que está presente 
o de que falta en un diseño. 

De modo que finalmente lo llamo TRANSICIÓN EN LA ENTRADA, 
con la idea de que la transición es un lugar real entre la calle y la casa, 
con ciertas características definidas. Ahora puedo preguntarme, sencilla- 
mente: ¿He puesto una TRANSICIÓN EN LA ENTRADA en mi diseño? La 
respuesta será instantánea. Si te digo que construyas una TRANSICIÓN 
EN LA ENTRADA, sabrás gué hacer exactamente y podrás hacerlo. 

Es algo concreto y fácil de hacer. Y más preciso. Por fin comprendo 
plenamente cuál es el problema y sé qué hacer al respecto. 


En esta etapa, el patrón es claramente compartible. 
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La gente puede discutirlo, volver a usarlo, mejorarlo, comprobar 
por sí misma las observaciones, decidir si quiere utilizar el patrón en un 
edificio determinado que está levantando... 

Y, quizá más importante aún, el patrón es lo bastante abierto para 
llegar a ser empíricamente vulnerable. 

Podemos preguntarnos si es verdad que este sistema de fuerzas 
ocurre realmente dentro del contexto señalado. 

¿Es verdad que la solución real, tal como está formulada, resuelve 
este campo de fuerzas en todos los casos? 

¿Es verdad que la formulación precisa de la solución es necesa- 
ria, que toda entrada que carezca de esta característica tiene que con- 
tener inevitablemente conflictos irresueltos que se transmitirán a las per- 
sonas que la atraviesan? 

Podemos por lo tanto intensificar nuestras observaciones prác- 
ticas e iniciar una segunda ronda de observaciones que afinarán las ob- 
servaciones anteriores. 


Naturalmente, el patrón todavia es tentativo. 

Es un intento por definir una invariable, pero sólo un intento. 

El que sea sólido, una cosa formulada con precisión, no altera el hecho 
de que aún sea una conjetura sobre qué es lo que hace hermosa una en- 
trada. 

Esta conjetura puede ser errónea en la formulación del problema; 
por ejemplo, las fuerzas pueden ser totalmente distintas a las descritas. 

Y esta conjetura puede ser errónea en la formulación de la so- 
lución; por ejemplo, el patrón real de relaciones requerido para contri- 
buir a resolver el problema puede estar incorrectamente planteado. 


Pero ya es lo bastante claro para ser compartido. 

Cualquiera que se tome la molestia de estudiarlo atentamente 
puede comprenderlo. Tiene un problema claramente formulado, basado 
en descubrimientos empíricos que cualquiera puede verificar por sí 
mismo según su propia experiencia. Tiene una solución claramente for- 
mulada que cualquiera puede comprender y verificar según las entradas 
que parecen funcionar en la parte del mundo donde vive. Tiene un contex- 
to claramente formulado, que permite a una persona decidir si el 
patrón es aplicable o no y le permite saber si está de acuerdo con el 
campo de su aplicación. Y finalmente, cualquiera puede usar el patrón. 

Es tan concreto, está tan claramente expresado como regla y como 
cosa, que cualquiera puede hacer o concebir uno en el edificio en que 
vive, o en un edificio a punto de ser creado. 

En síntesis, sea o no correcta esta formulación tal como está, 
el patrón puede ser compartido precisamente porque está abierto al 
debate y es tentativo. Por cierto, el mismo hecho de que esté abierto al 
debate es lo que lo prepara para ser compartido. 
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Para mostrarte finalmente lo natural que es para cualquiera 

formular patrones que puedan compartirse, describiré una conversación 

con una amiga hindú, durante la cual traté de ayudarla a definir un patrón 

a partir de su propia experiencia. 

Chris: En principio, háblame de un lugar que te guste mucho. 

Gita: ¿Quieres que te lo describa? 

C. No, piensa en él, visualízalo, y recuerda qué es lo que te gusta. 

G. Es una posada. 

C. Ahora trata de decirme qué es lo que hace de esa posada un lu- 
gar especial y maravilloso. 

G. Bueno, las cosas que ocurren allí... es un lugar donde llega la 

gente que hace un largo viaje y pasa el tiempo reunida. Lo maravi- 
lloso es la atmósfera de todas las cosas que allí ocurren. Me 
encanta. 

C. ¿Puedes tratar de aislar alguna característica de su diseño que 
convierta ese lugar en algo estupendo? Me gustaría que lo in- 
tentaras y me dijeras con la mayor claridad posible qué puedo ha- 
cer para crear un lugar tan hermoso como esa posada. Dime algo 
que capte alguna de las cosas buenas del diseño. 

G. No es el edificio lo que vuelve tan maravillosa esa posada, sino 
las cosas que allí ocurren... la gente que encuentras, las cosas 
que haces, las historias que cuenta la gente antes de irse a dor- 
mir. 

C. Sí, me refiero exactamente a eso. Por supuesto, es la atmósfera la 
que vuelve tan estupenda esa posada, no la belleza del edificio 
ni su geometría; pero te pido que definas las características del 
edificio que hacen posible esa atmósfera, a la gente que pasa 
por la posada y crea la atmósfera, todo eso... 

G. No entiendo lo que quieres decir. Acabo de decirte que en realidad 
no depende del edificio sino de la gente. 

C. Pongámoslo de otro modo. Imagina un motel americano. ¿Puede 
crearse la atmósfera que describes en un motel americano? 

G. ¡Ah! Ahora comprendo. No, en los moteles americanos no ocurre. 
Hay muchas habitaciones privadas y la gente que llega al motel 
atraviesa el vestíbulo, habla unos minutos en la recepción y se 
va a su habitación. La posada a que me refiero no es así... pero 
tal vez no sea posible tener una semejante en Estados Unidos... 

Es un problema social. En Estados Unidos la gente quiere tener 
privacidad, no desea reunirse y conversar... y no le gusta 
dormir con su pareja a la vista de todos. Quizá la atmósfera que 
yo describo es muy especial... depende de la gente que va a la 
posada y de sus costumbres, de su forma de vida. 

C. Muy bien. Todo patrón tiene un contexto. Por supuesto, el patrón 
que estás tratando de definir puede no tener sentido para Esta- 
dos Unidos y quizá sólo sea aplicable al contexto de la India. 
Digamos que este patrón sólo es válido para la India. Ahora tra- 
ta de describirlo claramente. 

G. De acuerdo. En la India hay muchas posadas semejantes. Todas 
tienen un patio donde se reúne la gente y a un costado del patio 
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un lugar donde comen. En ese costado también está el posadero. 
En los otros tres lados del patio están las habitaciones... frente 
a las habitaciones hay un soportal, en general un peldaño más 
arriba del patio y de unos tres metros de ancho, con otro peldaño 
que conduce a las habitaciones. Al anochecer todos se reúnen 
en el patio, donde hablan y comen juntos — esto es algo muy 
especial — y luego, por la noche, duermen juntos alrededor del 
patio. Creo que también es muy importante el hecho de que todas 
las habitaciones sean similares, de modo que todos los huéspedes 
se sienten iguales y libres de hablar con cualquiera. 

C. Parece estupendo. Ahora hablemos del problema que resuelve el 
patrón. ¿Es éste necesario? ¿Crees que la gente se arreglaría lo 
mismo sin el patrón tal como lo has descrito? 

G. No veo de qué otra manera podría hacerse. Si las habitaciones 

son separadas y privadas, se convierten en un motel y cada huésped 
está a solas. Si no comen juntos, no tienen la posibilidad de 
hablar. Creo que debe ser tal como lo he descrito. Todas las 
posadas que conozco en las ciudades religiosas de la India son 
semejantes... no logro recordar ninguna que no lo sea. 

C. Definamos así el problema: «Cuando la gente viaja se siente un 
poco sola y, puesto que viaja con el propósito de estar abierta 
al mundo, quiere tener la posibilidad de reunirse con otros viaje- 
ros». Ahora bien, ¿puedes decirme cuándo consideras que este 
patrón tiene sentido y cuándo no? ¿Cuál es el contexto adecua- 
do para el uso del patrón? 

G. La posada tiene que estar situada en un punto por el que pase 

la gente que recorre grandes distancias y donde a ésta le apetezca 
vivir esa atmósfera. En la India, la mayoría de estas posadas están 
emplazadas en lugares sagrados a los que la gente acude en pere- 
grinación. Creo que debe ser un tipo muy especial de cruces 
de caminos en un viaje. 

¿Tendría sentido en Groenlandia? 

No comprendo. 

¿Consideras que el clima forma parte del contexto? 

Por supuesto, es muy importante que sea un lugar cálido, para 
que no duermas afuera, bajo el soportal, sólo por razones socia- 
les, sino también a causa del calor. Buscas un lugar donde corra 
la brisa y colocas tu cama donde te resulte más cómodo. 

C. O sea, que el patrón tiene sentido para cualquier posada a la 
que vaya la gente que recorre grandes distancias, en una socie- 
ciedad donde las personas están abiertas a conocerse entre sí de 
una manera muy simple, y en un clima tan caluroso que la gente 
quiera dormir al aire libre. 


Una vez más, estamos en los comienzos de un patrón. 

Hemos formulado un problema — por el momento en términos muy 
intuitivos — con una atmósfera que juega un papel importante en la vida 
de una posada donde se reúne gente. Hemos descrito el campo de 
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relaciones espaciales — la disposición del patio, el soportal, el lugar 
para comer, para dormir y para el posadero — que hace posible esta 
atmósfera. Y hemos establecido el contexto en el cual parece que este 
patrón tiene sentido. Cada uno de estos tres aspectos necesita ser pulido y 
expresarse quizá con más precisión, pero ya contamos con el principio 
de un patrón... 


Se ha descubierto una gran variedad de patrones con este 
formato. 


Hace diez años, algunos de nosotros comenzamos a definir 
patrones para crear un lenguaje. En el Volumen 2 de esta serie, Un len- 
guaje de patrones, están publicados 253 de esos patrones. 

Entre los 253 patrones puedes encontrar desde muy grandqs 
hasta muy pequeños. Los más grandes se ocupan de la estructura de una 
región, con la distribución de ciudades y la estructura interna de una 
ciudad... los medianos cubren la forma y la actividad de edificios, jar- 
dines, calles, habitaciones... los patrones más pequeños abarcan los 
materiales físicos y estructuras con los que deben hacerse los edificios: 
la forma de las columnas, de las bóvedas, ventanas, paredes, antepechos 
de ventanas, incluso el carácter del ornamento. 


Cada uno de estos patrones es un intento por captar la esencia 
que da vida a una situación. 

Cada uno es un campo invariable, necesario para resolver un 
conflicto entre ciertas fuerzas, expresado como una entidad que tiene 
nombre, con instrucciones tan concretas que cualquiera puede hacerlo 
(o ayudar a hacerlo) y con su base funcional tan claramente expresada 
que cualquiera puede decidir por sí mismo si es válido, y cuándo incluir- 
lo o no en su mundo. 


Gradualmente, mediante un trabajo arduo, es posible descubrir 
muchos patrones que son profundos y que pueden contribuir a dar vida 
a un edificio o a una ciudad. 

Varían de cultura a cultura; a veces son muy distintos, a veces 
son versiones del mismo patrón, levemente diferentes en diferentes 
culturas. 

Pero es posible descubrirlos y ponerlos por escrito, de modo 
que puedan ser compartidos. 
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15. La realidad de los patrones 


Asi, tenemos la posibilida de 
mejorar gradualmente estos 
patrones que compartimos, 
probándolos en la experiencia: 
reconociendo cómo nos hacen 
sentir, podemos decidir muy 
sencillamente si dan vida o no 
a nuestro entorno. 
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En el último capitulo hemos visto que hay un proceso median- 
te el cual una persona puede formular un patrón y hacerlo explícito para 
que otros puedan usarlo. Muchos de esos patrones han sido enunciados 
en el Volumen 2 de esta serie. 

Pero hasta el momento no hay ninguna garantía de que cual- 
quiera de esos patrones funcione realmente. Cada uno de ellos intenta 
ser una fuente de vida, un patrón generativo y autosustentador. Pero, 

¿lo es realmente? ¿Cómo podemos distinguir los patrones que funcionan, 
que son profundos y vale la pena copiar, de aquellos que sólo son ilu- 
siones, delirantes imaginaciones...? 

Supongamos que estamos tratando de ponernos de acuerdo con 
respecto a un patrón. 

¿Cómo es posible determinar si está vivo o no? 

O supongamos que estás leyendo un patrón que alguien ha pues- 
to por escrito. 

¿Cómo puedes decidir si lo harás participar o no de tu lenguaje? 


Hay una prueba que demuestra que un patrón está vivo si sus 
planteamientos individuales son empíricamente verdaderos. 

Sabemos que todo patrón es un modelo de la fórmula general: 
contexto fuerzas en conflicto -> configuración 

Decimos entonces que un patrón es bueno toda vez que podemos 
demostrar que cumple las dos condiciones empíricas siguientes: 

1. El problema es real. Esto significa que podemos expresar el 
problema como un conflicto entre fuerzas que ocurre realmente dentro 
del contexto señalado, y que normalmente no puede resolverse dentro 
de ese contexto. Ésta es una cuestión empírica. 

2. La configuración resuelve el problema. Esto significa que cuan- 
do el acuerdo de partes establecido se encuentra presente en el con- 



texto señalado, el conflicto puede resolverse sin que se presenten efec- 
tos secundarios. Ésta es una cuestión empírica. 


Pero un patrón no está vivo sólo porque sus planteamientos 
componentes sean verdaderos uno por uno. 

Uno de los ejemplos más graciosos que conozco referente a un 
patrón es el del «balcón de manicomio». 

Es un patrón que inventó una vez un estudiante. Según dicho 
patrón, el balcón de la habitación de un enfermo mental debería tener 
una barandilla a la altura del pecho. El razonamiento es el siguiente: 
por un lado, a la gente le gusta disfrutar de la vista... y esto se aplica 
tanto a un enfermo mental como a cualquier otra persona. Por otro lado, 
los enfermos mentales «tienen la tendencia a arrojarse por las ventanas». 
Con el fin de resolver este conflicto entre fuerzas, la barandilla del 
balcón tiene que ser lo bastante alta para evitar que el paciente salte, 
pero lo suficiente baja para que pueda disfrutar del panorama. 

Cuando lo escuchamos por primera vez reímos horas enteras. 

Sin embargo, por absurdo que sea, parece seguir el formato de un 
patrón. Tiene contexto, problema y solución, y el problema está expresa- 
do como un sistema de fuerzas en conflicto. 

¿Qué es lo que le vuelve absurdo? 


Ocurre que, aunque sus proposiciones componentes individuales 
son verdaderas, el patrón no tiene realidad empírica como totalidad. 

Un balcón de este tipo no hará que un loco se cure a sí mismo: no 
contribuirá a volver más integral el mundo. 

Es absurdo porque presentimos que no haría ninguna diferencia 
el que se construyese o no un balcón semejante en el mundo. Sabemos 
que el problema no puede resolverse realmente de ésta ni de ninguna 
otra forma parecida. 


Incluso el hecho de que un patrón parezca sensato y esté respal- 
dado por un claro razonamiento no significa, necesariamente, que sea 
capaz de generar vida. 

Por ejemplo, el famoso patrón de ciudad radiante de altas torres 
en libertad en el paisaje fue «inventado» por Le Corbusier con gran 
dedicación y seriedad. Le Corbusier creía que dentro de este patrón se- 
na posible dar a todas las familias luz, aire y acceso a espacios verdes; 
pasó muchos años desarrollando el patrón en la teoría y en la práctica. 

Sin embargo, olvidó — o no percibió — que en el sistema opera- 
ba una fuerza esencial adicional: el instinto humano de protección y te- 
rritorialidad. Los vastos espacios verdes, abstractamente hermosos, 
que rodean sus elevados edificios no se utilizan porque son demasiado 
públicos, pertenecen a demasiada gente al mismo tiempo y están bajo la 
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mirada de demasiados centenares de apartamentos que se ciernen 
sobre ellos. Dadas las circunstancias, esta única fuerza — una especie 
de instinto animal territorial — destruye la capacidad del patrón para 
generar vida... 


Un patrón sólo funciona plenamente cuando abarca todas las 
fuerzas que se encuentran realmente presentes en la situación dada. 

A primera vista es un concepto intelectual sencillo. Cuando des- 
cubrimos un patrón que pone en equilibrio las fuerzas, dicho patrón 
comenzará, naturalmente, a generar la cualidad sin nombre descrita en 
el capítulo 2... porque contribuirá al proceso en el cual las fuerzas del 
mundo corren libremente. Por otro lado, un patrón carece de esta cua- 
lidad si resuelve algunas fuerzas a expensas de otras que quedan sin 
resolver. 

Sería razonablemente sencillo identificar los patrones que están 
vivos en estos términos, y distinguirlos de aquellos que no lo están. 

En la práctica, empero, resulta ser muy difícil. 


La dificultad consiste en que no tenemos una forma fidedigna 
de saber exactamente cuáles son las fuerzas de una situación. 

El patrón es, meramente, una imagen mental que puede contri- 
buir a prever en qué situaciones las fuerzas estarán en armonía y en 
cuáles no. 

Pero las fuerzas reales de una situación real son imprevisibles 
aunque estén objetivamente presentes, porque cada situación es muy 
compleja y las fuerzas pueden aumentar o extinguirse según sutiles va- 
riaciones de las circunstancias. 

Si formulamos un patrón en términos de algún sistema de fuer- 
zas que según creemos describe alguna situación, y nuestra descrip- 
ción del sistema resulta incompleta, el patrón puede llegar a convertirse 
muy fácilmente en absurdo. 

Pero aún no tenemos una forma analítica de cerciorarnos de cuá- 
les son exactamente esas fuerzas. 


Lo que necesitamos es una forma de comprender las fuerzas 
que quiebre esta dificultad intelectual y se aproxime más al núcleo 
empírico. 

Necesitamos una forma de saber cuáles patrones contribuirán 
realmente a dar vida al mundo y cuáles no. 

Y necesitamos hacerlo de una forma más fiable que la formula- 
ción analítica. Sobre todo necesitamos hacerlo de una forma que esté 
anclada en la realidad empírica de lo que ocurrirá realmente, sin que 
sean indispensables experimentos complejos y dilatados que son dema- 
siado costosos. 


Para ello debemos confiar más en las emociones que en el inte- 


lecto. 


Porque aunque sea muy difícil definir analíticamente el sistema 
de fuerzas de una situación es posible saber, de manera holística, si 
el patrón es viviente o no. 

Ocurre que nos sentimos bien en presencia de un patrón que re- 
suelve sus fuerzas. 

Y ocurre que nos sentimos mal e incómodos cuando no las re- 
suelve. 


El patrón GABINETES nos hace sentir bien porque percibimos la 
totalidad del sistema que contiene. 

Hay una formulación intelectual de las fuerzas que los gabinetes 
resuelven. Por ejemplo, nos ofrecen privacidad alrededor de una reu- 
nión comunal y al mismo tiempo nos mantienen en contacto con lo que 
en ese sitio es comunal. Pero la confirmación, lo que nos da la certe- 
za de que esta formulación contiene sustancia, es el hecho de que los 
gabinetes nos hacen sentir bien. El conflicto es real porque los gabinetes 
nos hacen sentir vivos, y sabemos que el patrón es completo porque allí 
no sentimos ninguna tensión residual. 


El patrón EMPALMES EN T nos hace sentir bien porque percibimos 
la totalidad del sistema que contiene. 

Hay una formulación intelectual de las fuerzas que los empal- 
mes en T resuelven. Un empalme en T crea menos movimientos de cruce 
y menos conflictos a los conductores, y este hecho da al patrón un firme 
fundamento empírico. Pero lo que lo confirma y nos da la certeza de que 
se trata de un problema real y global es que nos sentimos más cómodos, 
más relajados, cuando conducimos en una calle cuyos empalmes son en 
T. Así sabemos que no hay movimientos en cruce ocultos e inespera- 
dos, que no existe la posibilidad de que un coche se interponga impre- 
vistamente en nuestro camino... en síntesis, nos sentimos bien. Y nos 
sentimos bien porque el sistema de fuerzas en conflicto que resuelven 
los cruces en T es real y completo. 


MOSAICO DE SUBCULTURAS nos hace sentir bien porque per- 
cibimos la totalidad del sistema que contiene. 

• También en este caso hay un razonamiento intelectual demostra- 
tivo de que cuando las subculturas están separadas entre sí por tierras 
comunales, cada una puede desarrollarse a su manera. En este caso el 
sistema de fuerzas es sumamente intrincado y no podemos dejar de pre- 
guntarnos si hemos logrado identificar en este patrón un sistema com- 
pletamente equilibrado. Una vez más, la certeza proviene del hecho 
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de que nos sentimos bien donde está presente este patrón. En lugares 
como el barrio chino de San Francisco o en Sausalito, que se alimentan 
de su propia vida porque están algo separados de las comunidades ve- 
cinas, nos sentimos bien. Nos sentimos bien porque percibimos la falta 
de inhibición, el crecimiento espontáneo que sigue su propio curso en 
estas comunidades pues no están inhibidas por las presiones de las co- 
munidades circundantes que tienen un estilo de vida diferente. 


Por contraste, los patrones que provienen de pensamientos y no 
de sentimientos carecen totalmente de realidad empírica. 

El balcón del manicomio no nos hace sentir nada. Sabemos de 
inmediato, en cuanto lo oímos nombrar, que un balcón semejante no nos 
hará sentir estupendamente. Carece de emoción y esta falta de emoción 
es la forma en que se nos presenta el conocimiento de su vacuidad. 

Y la ciudad radiante de Le Corbusier nos hace sentir peor: nos 
hace sentir activamente mal. Puede exaltar nuestro intelecto o nuestra 
imaginación, pero cuando nos preguntamos a nosotros mismos cómo 
nos sentiríamos en un lugar así, sabemos que no nos hará sentir mara- 
villosamente bien. Una vez más, nuestra emoción es la forma en que se nos 
presenta el conocimiento de su vacuidad funcional. 


Así, vemos que hay una relación fundamental entre el equili- 
brio de un sistema de fuerzas y nuestras emociones con respecto al 
patrón que resuelve dichas fuerzas. 

Ello ocurre porque nuestras emociones siempre abordan la tota- 
lidad de cualquier sistema. Si en un patrón acechan fuerzas o conflictos 
ocultos, los percibimos. Y cuando un patrón nos hace sentir bien, se debe 
a que se trata de una cosa auténticamente completa y sabemos que 
en él no acechan fuerzas ocultas. 


Esto facilita la comprobación de cualquier patrón dado. 

Cuando veas por primera vez un patrón podrás decir casi de in- 
mediato, por intuición, si te hace sentir bien o no, si quieres vivir en un 
mundo que contenga ese patrón porque contribuye a que te sientas más 
vivo. 

Si un patrón te hace sentir bien es muy probable que sea un 
buen patrón. Si un patrón no te ayuda a sentirte bien es muy poco pro- 
bable que sea un buen patrón. 


Siempre podemos preguntarnos a nosotros mismos cómo nos 
hace sentir un patrón y siempre podemos preguntarle lo mismo a cual- 
quier persona. 
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Supongamos que alguien afirma que los paneles modulares de 
aluminio para paredes son de gran importancia en la construcción de 
casas. 

Pregúntale, sencillamente, cómo se siente en habitaciones cons- 
truidas con dichos paneles. 

Podrá señalar docenas de experimentos críticos que «demues- 
tran» que son superiores y que hacen de un ambiente algo mejor, más 
limpio, más sano... Pero no podrá afirmar — si es sincero consigo mismo — 
que la presencia de paneles modulares es una característica distinti- 
va de los lugares en los cuales se siente bien. 

Su emoción es directa e inequívoca. 


Esto no es lo mismo — sino todo lo contrario — que preguntarle 
a alguien su opinión. 

Cuando le pregunto a alguien si aprueba los «garajes», digamos... 
puede darme una variedad de respuestas. Quizá me diga: «Según a qué 
te refieras». O puede decirme: «No hay forma de evitarlos», o tal vez: 

«Es la mejor solución de que disponemos para resolver un problema di- 
fícil»... y así sucesivamente. 

Todo esto no tiene nada que ver con sus emociones. 


Tampoco es lo mismo que averiguar el gusto de una persona. 

Cuando le pregunto a alguien si le gustan los edificios hexago- 
nales, digamos, o los edificios en los que se apilan uno encima de otro 
apartamentos semejantes a cajas de zapatos, ese alguien puede enfocar 
la cuestión como una pregunta acerca de su gusto. En tal caso puede 
decir: «Es una idea muy imaginativa» o, con el deseo de demostrar 
su buen gusto, «La arquitectura moderna es fascinante, ¿verdad?» 

Pero todo esto nada tiene que ver con sus emociones. 


Tampoco es lo mismo que preguntarle a alguien qué piensa de 
una idea. 

Supongamos que formulo cierto patrón que describe, en la exposi- 
ción del problema, una variedad de dificultades que una persona puede 
relacionar con sus inclinaciones filosóficas, sus actitudes, su intelecto, 
sus ideas con respecto al mundo... también en este caso podrá darme 
una amplia variedad de respuestas confusas. 

. Puede responder: «No coincido con tu formulación de tal o cual 
hecho», o quizá: «La prueba que citaste en tal y cual punto ha sido re- 
futada por las autoridades en la materia», o tal vez diga: «No puedo 
tomarme esto en serio, porque si consideras sus implicaciones a largo 
plazo comprenderás que no podrá funcionar...», etcétera. 

Una vez más, nada de todo esto tiene que ver con sus emo- 
ciones. 
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La pregunta se refiere a emociones y únicamente a emociones. 

Visita lugares en los que exista el patrón y observa cómo te 
sientes allí. 

Compáralo con lo que sientes en lugares donde el patrón no esté 
presente. 

Si te sientes mejor en los lugares en que existe el patrón, el 
patrón es bueno. 

Si te sientes mejor en los lugares donde el patrón no existe, o 
sinceramente no logras detectar ninguna diferencia entre ambos gru- 
pos de casos, el patrón no es bueno. 


El éxito de esta prueba se basa en un hecho del que aún no he 
hablado bastante: el extraordinario grado de coincidencia en las emo- 
ciones de la gente con respecto a los patrones. 

He descubierto que en tanto la gente puede tener los más com- 
plejos y sorprendentes desacuerdos acerca de las «ideas» de un patrón, 
o de la filosofía expresada en el patrón, o del «gusto» o «estilo» que pare- 
ce contener el patrón, quienes provienen de la misma cultura coinciden 
en gran medida con respecto a la forma en que los hacen sentir los 
distintos patrones. 

Tomemos como ejemplo la necesidad de agua que tienen los ni- 
ños. Hace unos años estuve en una reunión de doscientas personas en 
San Francisco, durante toda una tarde, con el propósito de identificar las 
cosas que necesitaban en su ciudad. Estaban reunidos en grupos de ocho 
alrededor de pequeñas mesas y pasaron la tarde discutiendo qué que- 
rían. Al caer la tarde, un vocero de cada grupo sintetizó las cosas que 
más necesitaban. 

Varios grupos distintos, en forma independiente, mencionaron el 
hecho de que querían dar a sus hijos la oportunidad de jugar en y con 
barro y agua — especialmente agua — , en lugar de los duros patios asfál- 
ticos de juegos que hay en parques y escuelas. 

Esto me fascinó. Ocurre que uno de los patrones del lenguaje 
que estábamos desarrollando, ESTANQUES Y ARROYOS, se refiere en gran 
detalle al hecho de que los niños — y todos nosotros — necesitan tener 
la oportunidad de jugar con agua, porque así liberan esenciales proce- 
sos subconscientes. Sin haberlo preguntado, la confirmación del patrón 
se multiplicó por diez en forma espontánea, directamente a partir de 
sensaciones. 

O tomemos por caso el tamaño de los hospitales. Los organismos 
oficiales de Sao Paulo han iniciado recientemente la construcción del hos- 
pital más grande del mundo: cuenta con 10.000 camas. Ahora bien, 9 dé 
cada 10 personas — probablemente 95 de cada 100 — coinciden en que 
un hospital con 10.000 camas los llena de temor y recelos. 

Considerémoslo simplemente como un hecho empírico. Se trata 
de un* hecho empírico de una magnitud mucho mayor que cualquier 
experimento e informe de poca monta que puedan formular los expertos. 
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En la ciencia hay muy pocos experimentos en los que un fenó- 
meno sea capaz de generar este extraordinario nivel de coincidencia. 

Sin embargo, por alguna extraña razón aún no estamos dispues- 
tos a reconocer la profundidad, la fuerza y la importancia de esas emo- 
ciones. Si el hecho de que los brasileños no se sientan bien cuando pien- 
san en ese hospital se mencionara en la legislatura como un medio de 
arrojar dudas sobre las opiniones de los expertos, los legisladores 
sonreirían amablemente; incluso sería embarazoso mencionar emocio- 
nes en esta situación. No obstante, este mar de emociones compartidas 
es el punto en el que nos identificamos con otros... es la fuente, en 
última instancia, de nuestra coincidencia acerca de los lenguajes de pa- 
trones. 

Resulta fácil descartar las emociones como algo «subjetivo» y 
«poco fiable», y que por lo tanto no ofrece una base razonable para nin- 
guna forma de acuerdo científico. Y naturalmente, en cuestiones privadas, 
donde las emociones varían enormemente de persona a persona, dichas 
emociones no pueden utilizarse como una base de acuerdo. 

No obstante, en el campo de los patrones, donde la gente parece 
estar de acuerdo el 90, el 95 y hasta el 99 % de las veces, podemos 
considerar esta coincidencia como un descubrimiento extraordinario, 
casi abrumador, acerca de la solidez de las emociones humanas, y sin 
duda alguna podemos utilizarla como científicamente válida. 


Aunque temo repetirme, debo decir una vez más que la coinci- 
dencia sólo reside en las emociones reales de la gente, no en sus opi- 
niones. 


Por ejemplo, si llevo a diversas personas a LUGARES VENTANA 
(asientos de ventanas, huecos vidriados, una silla junto a un alféizar 
bajo con vista a algunas flores, una ventana salediza...) y les pido que 
comparen esos lugares con ventanas que sólo son agregados planos en 
la pared, prácticamente nadie dirá que las ventanas planas lo hacen 
sentir realmente más cómodo que los LUGARES VENTANA... o sea que 
tendremos una coincidencia tan elevada como el 95 %. 

Y si llevo al mismo grupo de personas a diversos lugares que 
tengan paredes de paneles modulares y les pido que comparen esos lu- 
gares con aquellos donde las paredes están hechas de ladrillos y yeso, ma^ 
dera, papel, piedra... casi nadie dirá que los paneles modulares lo hacen 
sentir mejor, siempre que yo insista en que sólo quiero saber qué sen- 
sación experimentan. También en este caso, un 95 % de coincidencias. 

Pero en cuanto permito que la gente exprese sus opiniones, o 
mezcle sus ¡deas y opiniones con sus emociones, la concordancia 
se esfuma. De pronto los partidarios a ultranza de los componentes mo- 
dulares, y las industrias que los producen, encontrarán todo tipo de ar- 
gumentos para explicar por qué los paneles modulares son mejores y 
por qué razón son económicamente necesarios. De igual manera, cuando 
de opiniones se trate, los LUGARES VENTANA serán descartados como 
poco prácticos y la necesidad de ventanas prefabricadas se discutirá 
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como algo importante... todos argumentos falaces, pero aun así presen- 
tados de una forma que los hace aparecer como indispensables. 

En síntesis, la exactitud científica de los patrones sólo puede pro- 
venir de la evaluación directa de las emociones de la gente y no de 
razonamientos ni discusiones. 


A veces es muy difícil llegar a estas emociones que están en 
contacto con la realidad. 

Supongamos, por ejemplo, que alguien propone un patrón según 
el cual el agua fluye de una fuente en cuatro direcciones distintas. 

En caso de preguntar a dicha persona si eso la hace sentir bien 
responderá: «Sí, por supuesto, precisamente por eso lo hago, porque me 
hace sentir bien». 

Se requiere una enorme disciplina para decir no, no, espera 
un momento, no estoy interesado en ese tipo de cháchara. Si comparas 
la situación en la que el agua mana del pozo en un solo chorro abun- 
dante y puede regar un huerto, con la situación en la que el agua se es- 
parce en cuatro direcciones, y te preguntas a ti mismo sinceramente, 
ahora sinceramente, cuál de las dos te hace sentir mejor... sabes muy 
bien que te sientes mejor cuando el chorro es más abundante: tiene más 
sentido, el mundo se vuelve más integral. 

Pero es difícil reconocerlo porque cuesta mucho esfuerzo con- 
centrar la atención en las emociones. 

No es difícil porque la emoción no exista ni porque sea poco 
confiable. 

Es difícil porque prestar atención el tiempo suficiente para des- 
cubrir cuál te hace sentir mejor exige una concentración enorme y poco 
habitual. 


Pero sólo esta emoción auténtica, esta emoción que exige aten- 
ción, esta emoción que requiere esfuerzos, es lo bastante fidedigna para 
generar coincidencias. 

Sólo esta emoción profunda está directamente relacionada con el 
equilibrio de fuerzas y con el emerger de la realidad. 

En cuanto una persona está dispuesta a tomarse bien en serio 
sus emociones y prestarles atención — excluyendo opiniones e ¡deas — , 
su percepción de un patrón puede enfocar la cualidad sin nombre. 


Vemos entonces que el concepto de patrón equilibrado está pro- 
fundamente enraizado con el concepto de emoción. 

Y que nuestras emociones, cuando son reales, nos proporcionan 
una forma poderosa de descubrir qué patrones son equilibrados y cuá- 
les no. 
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Pero aun así, las emociones por sí mismas no son la esencia de 
la cuestión. 

Porque lo que está en juego, en un patrón viviente, no es el 
mero hecho de que nos haga sentir bien, sino mucho más: el hecho de 
que libere realmente una porción del mundo permitiendo que las fuerzas 
corran libremente, y rescatando al mundo del efecto oclusivo de concep- 
tos y opiniones. 


En síntesis, lo que por fin está en juego no es otra cosa que la 
cualidad sin nombre propiamente dicha. 

Algunos patrones poseen esta cualidad y otros no. Los que la 
poseen nos hacen sentir bien porque nos ayudan a ser integrales y nos 
identificamos más con nosotros mismos en su presencia. Pero es la cua- 
lidad misma la que importa, no el efecto que produce en nosotros. 


En última instancia, la presencia de esa cualidad es la que hace 
la diferencia entre un patrón viviente y otros que no lo son... 

Tomemos como ejemplo la relación entre peatones y coches. 

Según el criterio convencional, los peatones tendrían que estar 
separados de los coches porque es más tranquilo y seguro para ellos. 

Pero la persistente realidad nos muestra que incluso en las 
ciudades en que se los mantiene completamente separados, los niños 
van a correr a los aparcamientos y la gente camina indiferente por las 
calles reservadas al tráfico rodado. En realidad los peatones eligen los ca- 
minos más cortos y los coches están donde hay movimiento. 

Sin duda los peatones necesitan alguna medida de protección 
con respecto a los coches, tanto por razones de paz y tranquilidad como 
de seguridad. Pero sus sendas tienen que pasar por los lugares donde 
hay movimiento, donde coches y peatones pueden encontrarse. 

Es posible encarar estas dos fuerzas al mismo tiempo. Si hace- 
mos sendas peatonales en ángulo recto con respecto a las calles, cruzán- 
dolas, pero no totalmente separadas de ellas, creamos paz y seguridad 
pero también lugares donde la gente de a pie y los coches pueden en- 
contrarse, centros donde hay movimiento, en los que los dos sistemas 
se cruzan. 

Y este patrón, que de hecho resuelve las fuerzas en conflicto, 
también corresponde a los lugares donde nos sentimos más cómodos 
con respecto a la relación entre coches y personas. ¿No es verdad que en 
lá parte concurrida de una ciudad, un sistema de sendas peatonales to- 
talmente separado del tráfico rodado es demasiado tranquilo, artificial, 
casi irreal? ¿No es cierto, en cambio, que las sendas peatonales tran- 
quilas y hermosas que nos conducen a una calle nos hacen sentir en 
perfecto equilibrio con estas fuerzas? Si no conoces una senda así en 
una ciudad, una senda donde la calle por la que pasan los coches está 
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a la vista y cruce la senda, pero en un extremo... búscala y pregúntate a 
ti mismo si allí no te sientes perfectamente bien. 

Hasta aquí este patrón, MALLA DE SENDEROS Y COCHES, se 
basa en la realidad. En tanto persista el contexto en el cual tenemos co- 
che, éste es el patrón que asume las fuerzas tal como están dadas y las 
resuelve sin prejuicios, tratándolas tal como son exactamente. 


Es la realidad misma la que hace la diferencia. 

Analicemos otro ejemplo. En las casas que construimos en Perú 
basamos nuestros patrones en las fuerzas subyacentes que pudimos 
detectar en la vida de la gente. Puesto que muchas de estas fuerzas 
son ancestrales, decidimos crear casas que tuviesen muchas caracterís- 
ticas en común con las tradiciones del Perú antiguo y colonial. Por ejem- 
plo, dimos a cada casa una sala — un salón formal, inmediatamente des- 
pués de la puerta de entrada — para recibir invitados formalmente, y una 
sala de estar donde la familia propiamente dicha podía reunirse, más 
atrás (véase el patrón GRADIENTE DE INTIMIDAD). Por el lado de afue- 
ra de la puerta de entrada hicimos huecos inclinados, donde la gente po- 
día permanecer, a medias dentro y a medias fuera de la casa, mirando 
la calle (véase el patrón HUECOS PUERTA PRINCIPAL). Ambos patrones 
son comunes en el Perú tradicional. Se nos criticó duramente por tratar 
de volver al pasado cuando, según decían, las familias peruanas se esfor- 
zaban por alcanzar el nivel del futuro y querían casas similares a las 
americanas para poder acceder a una forma de vida moderna. 

Ésta no es una cuestión de pasado, presente o futuro. Es sabido 
que una familia peruana con una sola sala de estar experimentará 
conflictos toda vez que alguien la visite. Los peruanos tratan de mante- 
ner a la familia reunida alrededor de la mesa de la cena, mientras 
conversan y ven televisión; pero al mismo tiempo tratan de presentar al 
visitante una manera formal de entrar en la casa, sin mezclarlo con la 
familia. Asimismo, si no es posible estar en la puerta de entrada mirando 
la calle, muchas de las mujeres experimentarán un conflicto entre el he- 
cho de que siendo mujeres se espera que se retiren, que no sean tan 
atrevidas como para estar en la calle... por lo que, aun permaneciendo 
en el interior de la casa, quieren experimentar alguna relación con la calle 
y la vida callejera. 

No juzgo estos hechos. Son hechos, sencillamente, acerca de la 
dinámica de ser peruano en 1969. Mientras existan estas fuerzas, la 
gente experimentará conflictos insolubles y tendrá menos posibilidades 
de llegar a ser integral, a menos que estén presentes dichos patrones. 


Y sólo cuando nuestras emociones están finalmente en perfecto 
contacto con la realidad de fuerzas, comenzamos a comprender qué 
patrones son capaces de generar vida. 

Precisamente esto es lo que resulta difícil... porque con exce- 
siva frecuencia la gente decide exponer sus propias opiniones en lugar 
de la realidad. 
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En muchos casos, ante la descripción de estas fuerzas, la gente 
reacciona diciendo: «No tendría que ser así». Por ejemplo, TRANSICIÓN 
EN LA ENTRADA se basa, en parte, en el hecho de que en una calle urbana 
la gente lleva una máscara de conducta callejera que es necesario quitar 
mediante una transición antes de poder relajarse en un lugar privado 
o recogido. 

Con respecto a este patrón, una persona comentó: «Eso es malo; 
la gente tendría que aprender a ser igual en la calle que en un lugar 
privado, para que todos pudiéramos amarnos». 

La intención del comentario es bellísima. Pero los seres huma- 
nos no son tan maleables. La máscara callejera es creada por noso- 
tros mismos, a pesar de nuestra propia voluntad y su existencia es un 
hecho fundamental acerca de la naturaleza humana en situaciones ur- 
banas. 

Entonces tiene muy poco sentido decir: sería mejor que esta 
fuerza no existiera; como de todos modos existe, fracasarán los diseños 
basados en esa expresión de deseos. 

La belleza de una TRANSICIÓN EN LA ENTRADA y del hecho de 
que ésta sea capaz de hacernos sentir identificados con nosotros mis- 
mos se basa en la aceptación plena de estas fuerzas tal como son. 


Es muy difícil renunciar a preconceptos de lo que «deben ser » 
las cosas y reconocerlas tal como son. 

Por ejemplo, hace unos días oí un anuncio radiofónico referente 
a los niños exploradores que decía: «Cuando tu hijo está en la esquina 
con otros chicos vive una situación malsana; dale la oportunidad de 
que haga lo que todos los chicos desean hacer: largas caminatas, pes- 
car y nadar». Esta declaración fue expuesta con fervor religioso... y 
naturalmente es, por parte de los creyentes en la ética puritana, un in- 
tento deliberado por imponer su concepto de cómo debe ser un chico, 
por encima de lo que un chico realmente es. Por supuesto, un chico 
real a veces quiere ir a nadar, pero a veces prefiere holgazanear en la 
esquina con sus amigos y a veces quiere buscar chicas. La persona que 
crea que estos pasatiempos son «malsanos» nunca podrá ver las fuerzas 
que realmente operan en la vida del chico... y jamás estará en condi- 
ciones de usar un lenguaje de patrones con sentido realista. 

Esa persona no puede reconocer la realidad del patrón CASITA 
DE ADOLESCENTES, según el cual un adolescente necesita un recinto 
algo distante de sus padres, para poder alimentar los comienzos de su 
independencia. Tampoco reconocería la realidad de LOCAL PÚBLICO EX- 
TERIOR, que se refiere específicamente a las necesidades que tienen 
los adolescentes de reunirse en lugares públicos urbanos, fuera del ámbito 
de sus casas. 

La persona que cree en la demolición de los barrios bajos es 
ciega a los hechos reales acerca de la vida de la gente que los habita. 
Quien está convencido de que hay que acabar con los tugurios ignora las 
fuerzas reales que operan en la vida de un vagabundo, porque no puede 
aceptar la existencia real de un vagabundo. Quien sostiene que la función 
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pública tendría que ser «flexible» pasa por alto las fuerzas reales que 
operan en los grupos de personas que intentan trabajar conjuntamente. 

Todo preconcepto sobre la forma en que «deberían ser» las co- 
sas, interferirá siempre el sentido de la realidad; te impedirá ver lo 
que realmente ocurre... y a su vez esto te impedirá volver vivo el en- 
torno. Te impedirá inventar o descubrir nuevos patrones cuando los 
veas y, sobre todo, te impedirá utilizar correctamente esos patrones para 
crear un entorno integral. 


En este sentido, la atención a la realidad va mucho más allá del 
campo de los valores. 

Por lo general la gente dice que la elección de patrones depen- 
de de las opiniones acerca de lo que es importante. Una persona piensa 
que los edificios altos son mejores y a otra le gustan los bajos; una 
persona prefiere que haya mucho espacio para los coches, pues le gusta 
conducir a velocidad, y otra considera que debe ponerse el acento en 
los peatones, ya que no le gusta conducir. 

Cuando intentamos resolver desacuerdos semejantes, nos retro- 
traemos a las metas fundamentales de la gente en la vida: a sus obje- 
tivos fundamentales o valores. Pero la gente no coincide en cuanto a 
los valores, por lo que este tipo de discusión sigue dejándonos en una 
posición en que los patrones sólo parecen depender de opiniones... Lo 
mejor que puedes decir, dentro de esta perspectiva, es que cierto patrón 
ayuda o no a satisfacer cierto objetivo o valor. O que algunas «fuer- 
zas» son «buenas» y otras «malas». 

Pero un patrón que es real no emite juicios acerca de la le- 
gitimidad de las fuerzas de la situación. 


Bajo la apariencia de ser poco ético y al no emitir juicios acerca 
de opiniones, u objetivos o valores individuales, el patrón se eleva a 
otro nivel de moral. 

El resultado consiste en dejar que las cosas estén vivas, un bien 
superior al triunfo de cualquier sistema artificial de valores. El intento 
de obtener la victoria para una visión parcial del mundo no puede fun- 
cionar de ninguna manera, ni siquiera para la gente cuyo punto de vista 
parece triunfar. Las fuerzas que se pasan por alto no desaparecen por 
el mero hecho de que se haga caso omiso de ellas: acechan frustradas, 
soterradas. Tarde o tempr.ano surgen con violencia y el sistema que 
aparentemente gana queda expuesto a peligros mucho más catastróficos. 

La única forma en que un patrón puede contribuir realmente a 
volver más viva una situación consiste en reconocer todas las fuerzas 
que existen en la realidad y encontrar luego un mundo en el que esas 
fuerzas puedan superarse equilibrándose entre sí. 
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Entonces el patrón se convierte en un fragmento de la naturaleza. 

Cuando vemos el patrón de las ondas en una charca sabemos 
que dicho patrón se encuentra en equilibrio, sencillamente, con las 
fuerzas que existen, sin ninguna interferencia mental que las nuble. 

Y cuando por último logramos penetrar en un patrón creado 
por el hombre tan profundamente que ya no está nublado por opiniones 
ni imágenes, hemos descubierto un fragmento de la naturaleza tan vá- 
lido y tan eterno como las ondas en la superficie de una charca. 
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16. La estructura de un lenguaje 


Una vez que hemos comprendido 
la forma de descubrir patrones 
individuales que estén vivos, 
podemos crear por nosotros 
mismos un lenguaje para cualquier 
tarea de construcción que 
encaremos. La estructura del len- 
guaje es creada por la red de 
relaciones entre patrones 
individuales y el lenguaje vive 
o no, como totalidad, en la medida 
en que dichos patrones forman 
un todo. 
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Queda claro, entonces, que podemos descubrir patrones vivientes 
y compartibies, además de alcanzar un grado razonable de confianza 
en su realidad. 

Los patrones abarcan toda la gama de escalas de nuestro en- 
torno: los más grandes cubren aspectos de estructura regional, los 
medianos la forma y actividad de los edificios, y los patrones más pe- 
queños se encargan de los materiales físicos y estructuras de los que 
deben hacerse los edificios. 

Por el momento, empero, aún hemos dicho muy poco acerca del 
lenguaje. En este capitulo veremos de qué forma es posible reunir estos 
patrones para formar lenguajes coherentes. 

Como veremos, la posibilidad de lenguaje permanece latente en 
el hecho de que los patrones no están aislados, pero se revela con 
toda su potencia cuando experimentamos el deseo de hacer algo. En 
cuanto queremos hacer algo, cualquier cosa — algo pequeño como un 
asiento de jardín o grande como un barrio — y deseamos verlo acabado, 
experimentamos el deseo que da estructura a los patrones y los trans- 
forma en un lenguaje. 


Supongamos que quiero hacer un jardín. 

En los capítulos 10, 11 y 12 comprendimos que el jardín no esta- 
rá vivo ni será un lugar hermoso y conmovedor a menos que tengamos 
para él un lenguaje potente, profundo y viviente antes de comenzar a 
trazarlo. 

Entonces debo tratar de encontrar y crear por mí mismo un len- 
guaje de patrones para un jardín. 


Una forma de iniciar un lenguaje para un jardín consiste en ex- 
traer algunos patrones del lenguaje de patrones que aparece en el 
Volumen 2. 
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Si examinas los patrones de ese lenguaje escogiendo para un 
jardín aquellos que te parezcan pertinentes, puedes escoger, por ejem- 
plo, la siguiente lista de patrones: 


JARDIN SEMIOCULTO 
LADERA EN TERRAZA 
FRUTALES 
LUGARES ARBOLES 
JARDINES ESPONTÁNEOS 
TRANSICIÓN EN LA ENTRADA 
PATIOS CON VIDA 
JARDIN EN LA AZOTEA 
EL CANTO DEL EDIFICIO 
LUGAR SOLEADO 
HABITACIÓN EXTERIOR 
BALCONES DE 1,80 m 
CONEXIÓN CON LA TIERRA 
INVERNADERO 
BANCO DE JARDÍN 


Pero, ¿qué es lo que hace que estos patrones formen un len- 
guaje? 


Puedo extraer estos patrones del lenguaje ya publicado mar- 
cando los que me gustan, sencillamente, y poniéndolos por escrito 
en el orden del lenquaje más amplio. 

Naturalmente, puedo incluir también patrones que yo mismo 
haya inventado o de los que me hayan hablado mis amigos, combinados 
con los demás. 

Pero, ¿qué hace de ellos un lenguaje y qué vuelve integral ese 
lenguaje? 


La estructura de un lenguaje de patrones se crea por el hecho 
de que los patrones individuales no están aislados. 

Con el propósito de asimilar plenamente esta idea, piensa en 
el patrón «garaje», y concéntrate, en particular, en el garaje de una casa 
unifamiliar. ¿Cómo sabes que un edificio concreto que ves es un garaje? 

Lo reconoces parcialmente por los patrones más pequeños que 
contiene: por el hecho de que tiene las dimensiones de un coche, de 
que tiene ventanas pequeñas o carece totalmente de ellas, por el hecho 
de que el frente tiene una puerta grande y alta hasta el techo, etcétera. Es- 
tos hechos están definidos por el patrón que llamamos «garaje». 

Pero el patrón del garaje y los patrones menores que éste con- 
tiene no bastan para definir completamente el garaje. Si un edificio con 
estos patrones y en esta disposición flotara sobre una embarcación, lo 
llamarías casa flotante y no garaje; si estuviese en medio de un campo 
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y ningún camino condujera a él, podría ser un cobertizo para herramien- 
tas o un depósito, pero no un garaje. 

Para que un edificio sea un garaje tiene que haber una calzada 
que conduzca a él desde la calle; probablemente estará a un costado 
de la casa y no directamente delante ni detrás; es posible que esté 
bastante cerca de la casa, con un sendero directo hasta ella. Estos pa- 
trones mayores también forman parte del patrón del garaje. 


O sea que cada patrón depende tanto de los patrones más pe- 
queños que contiene, como de los patrones más grandes dentro de los 
cuales está contenido. 

Exactamente lo mismo se aplica a todos los patrones del len- 
guaje para un jardín. Cada uno de ellos es incompleto y necesita del con- 
texto de los demás para tener sentido. 

Una TAPIA DE JARDÍN extraída de su contexto es una pila de 
ladrillos. Sólo se convierte en una tapia de jardín cuando rodea un jardín, 
por ejemplo, cuando contribuye a completar JARDÍN SEMIOCULTO o 
JARDIN ESPONTÁNEO. 

En forma aislada, TRANSICIÓN EN LA ENTRADA es, meramente, 
un lugar al aire libre. Lo que la convierte en una transición de acceso es 
su posición entre la puerta de entrada y la calle y su vista al jardín 
más distante; en síntesis, el hecho de que contribuye a completar el 
patrón ENTRADA PRINCIPAL y a su vez es completada por el patrón más 
pequeño VISIÓN ZEN. 

Lo mismo ocurre con el caso probablemente más extremo, PA- 
TIOS CON VIDA. Por supuesto, un patio no es un patio si no está rodea- 
do por los edificios que lo crean, de modo que sólo llega a ser un patio 
cuando este patrón contribuye a completar el patrón COMPLEJO DE 
EDIFICIOS y es completado por el patrón EL CANTO DEL EDIFICIO y 
ANILLO DE GALERIAS. 


Cada patrón ocupa el centro de una red de relaciones que a su 
vez lo relaciona con otros patrones que contribuyen a completarlo. 

Supongamos que usamos un punto para representar cada patrón 
y una flecha para cada relación entre dos patrones. Así, 

A 

•\ 

B 

significa que el patrón A necesita que el patrón B forme parte de él para 
ser completo, y que el patrón B necesita formar parte del patrón A 
para ser completo. 

Si hacemos un esquema de todos los patrones que están rela- 
cionados con el patrón A, veremos que éste ocupa el centro de toda una 
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red de patrones, algunos de los cuales están por encima y otros por 
debajo de A. 



Cada patrón ocupa el centro de una red similar. 


Y es la red de estas relaciones entre patrones la que crea el 
lenguaje. 

Así, un lenguaje para un jardín podría tener la estructura que 
ilustramos, en la que cada patrón ocupa su lugar y está relacionado con 
los demás patrones: 


Jardín seminculto 



En esta red. las relaciones entre los patrones forman parte del 
lenguaje casi tanto como los patrones propiamente dichos. 

Tomemos como ejemplo TERRAZA PRIVADA A LA CALLE y 
TRANSICIÓN EN LA ENTRADA. 

En tanto imagine estos dos patrones como entidades que flotan 
libremente, puedo pensar en una enorme variedad de casas o jardines 
posibles que contengan estos patrones, y también en un gran núme- 
ro de diferentes relaciones posibles entre ellos. 

Pero supongamos ahora que están relacionados con el lenguaje y 
que TERRAZA PRIVADA A LA CALLE es una parte de TRANSICIÓN EN 
LA ENTRADA. Imagino entonces a unas personas que beben en la terra- 
za, mientras los invitados que llegan pasan entre ellas. 

O supongamos, en cambio, que imagino que TERRAZA PRIVADA 
A LA CALLE forma parte de GRADIENTE DE INTIMIDAD. Ahora tengo el 
cuadro opuesto: la gente atraviesa una transición de entrada más som- 
breada y pacífica, luego la casa y a continuación sale a otro lado, a la te- 
rraza que también da a la calle pero es más privada, más recogida. 

En cada ocasión cambia mi imagen de los patrones individuales 
y cada ocasión la intensifica. 
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Por cierto, es la estructura de la red la que extrae sentido de 
los patrones individuales, porque los afianza y contribuye a completarlos. 

Cada patrón es modificado por su posición en el lenguaje en 
tanto totalidad, según las relaciones que forme el lenguaje. 

Y en virtud de su posición en el todo, cada patrón se vuelve es» 
pecialmente intenso, vivido, fácil de percibir y más ricamente visuali- 
zado. El lenguaje no sólo relaciona los patrones entre sí, sino que los 
ayuda a cobrar vida dando a cada uno un contexto realista y estimulando 
la imaginación a dar vida a las combinaciones que los patrones rela- 
cionados generan. 


Pero aunque en una red los patrones estén relacionados de 
modo tal que forman un lenguaje, ¿cómo sé si el lenguaje es bueno? 

¿Es completo? ¿Debo agregarle otros patrones? ¿Debo quitar 
alguno? ¿Es consistente? Y, sobre todo, ¿me ayudará a generar un jar- 
dín que cobre vida? Podemos suponer que los patrones están individual- 
mente vivos y siguen los preceptos de los capítulos 13 y 14. Pero, 

¿qué hay del jardín como totalidad? 

¿Me permitirá el lenguaje crear un maravilloso jardín viviente 
como totalidad? ¿Cómo puedo estar seguro? 


El lenguaje es bueno y capaz de convertir algo en una totalidad 
cuando es morfológica y funcionalmente completo. 

Es morfológicamente completo cuando todos los patrones reuni- 
dos forman una estructura completa, llena en todos sus detalles, sin 
brechas. 

Y es funcionalmente completo cuando el sistema de patrones 
posee esa peculiar autocoherencia en la que los patrones, en tanto sis- 
tema, sólo generan las fuerzas que ellos mismos resuelven... de modo 
tal que el sistema puede vivir como totalidad, sin la acción de conflictos 
internos autodestructivos. 


El lenguaje es morfológicamente completo cuando puedo visua- 
lizar muy concretamente el tipo de edificios que genera. 

Significa que la «especie» general de edificios que este lengua- 
je especifica puede ser completamente visualizada no como una vaga 
criatura desvaída, plagada de vacíos, sino como una entidad sólida 
cuya única falta de claridad reside en las particularidades. 

Supongamos, por ejemplo, que tengo el patrón para JARDÍN SE- 
MIOCULTO, pero no cuento con ningún patrón que me diga cuáles son 
los componentes principales del jardín. Concretamente, no tengo ¡dea 
de cómo dar forma a sus bordes, no sé cuáles son sus componentes 
principales, ignoro dónde hay puntos focales específicos, no sé qué 
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ocurre donde el jardín se une con la casa. En estas circunstancias no 
puedo visualizar realmente el jardín pues no sé lo suficiente con res- 
pecto al mismo. 

Esto es totalmente distinto a no saber cómo unir un jardín deter- 
minado con una casa específica. Significa que hay una brecha fundamental 
en mi comprensión de la forma de organizar este tipo de jardín y que 
cuando llegue a esta etapa en un caso real tendré que devanarme los 
sesos y empezar a elaborarlo desde cero. 

Por el contrario, el lenguaje para un jardín es morfológicamente 
completo cuando puedo visualizarlo claramente como estructura glo- 
bal, aunque aún no tenga en mente ningún jardín específico. 


Y el lenguaje es funcionalmente completo cuando el sistema 
de patrones que define tiene plena capacidad para permitir que todas 
sus fuerzas internas se resuelvan por sí mismas. 

Sigamos pensando en el jardín. En los capítulos 6 y 7 supimos 
que es muy posible que puedan existir sistemas inconsistentes de fuer- 
zas en conflicto que, si no se resuelven internamente, pueden destruir 
poco a poco el sistema. 

Por ejemplo, supongamos que el jardín no prevé la interacción 
ecológica de los árboles, los sistemas de cimientos y la sombra. La som- 
bra cae en lugares inconvenientes, los sistemas de raíces empiezan 
a socavar los cimientos y la totalidad de la relación entre edificio y ár- 
boles es inestable porque provoca problemas progresivos que, finalmen- 
te, obligarán a drásticos cambios en el jardín, cambios que por sí mis- 
mos pueden conducir a otras inestabilidades. 

Sólo es funcionalmente completo cuando dichos sistemas in- 
ternos de fuerzas están completamente resueltos... en síntesis, cuando 
hay suficientes patrones para poner en equilibrio todas estas fuerzas. 


En ambos casos, el lenguaje sólo es completo cuando es com- 
pleto cada patrón individual del lenguaje. 

Porque obviamente el lenguaje no puede ser completo como 
totalidad en tanto algún patrón individual sea incompleto. Cada patrón 
debe tener «debajo» suficientes patrones que lo llenen completa y mor- 
forlógicamente. Y cada patrón debe tener a su vez suficientes patrones 
debajo para resolver los problemas que él mismo genera. 

Así, el patrón EL CANTO DEL EDIFICIO sólo es morfológicamen- 
te completo cuando los patrones que están por debajo son suficientes 
para crear una imagen plena, sólida y desarrollada de la estructura 
global principal del canto de un edificio. 

Y sólo es funcionalmente completo cuando los patrones que es- 
tán por debajo resuelven, unidos, los problemas principales o sistemas 
de fuerzas en conflicto no resueltas que crea la existencia del canto 
de un edificio. 
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Debemos por lo tanto inventar nuevos patrones siempre que sea 
necesario, para llenar cada patrón que no sea completo. 

Tomemos una vez más como ejemplo el patrón EL CANTO DEL 
EDIFICIO. Los patrones del presente lenguaje que están directamente 
debajo de CANTO DEL EDIFICIO son LUGAR SOLEADO, ANILLO DE GA- 
LERIAS, LOCAL PÚBLICO EXTERIOR, BANCO DE JARDÍN y TRANSICIÓN 
EN LA ENTRADA. 

En presencia de estos cinco patrones, ¿hay problemas irresueltos 
a lo largo del canto del edificio? Ésta es la cuestión referente a la totali- 
dad funcional. ¿Y hay partes del canto del edificio geométricamente poco 
claras e inadecuadamente delineadas por estos cinco patrones? Ésta 
es la cuestión referente a la totalidad morfológica. 

Ocurre que la respuesta a ambas preguntas es «sí». Hay un 
problema no resuelto y hay una zona geométrica poco clara. Hay una par- 
te del canto del edificio — el lugar donde un largo muro liso corre sim- 
plemente a lo largo de una extensión de jardín — que aún es problemáti- 
ca pues no está cubierta por patrones. El muro liso es hostil y creará 
una parte del jardín que será incómoda y difícil de usar. El patrón EL 
CANTO DEL EDIFICIO dice, en términos muy generales, que él mismo 
tiene que ser un lugar definido y que debe dar a ambos lados, tanto 
hacia el interor como hacia el exterior de la casa. Pero yendo a los 
detalles, sigue sin resolver la cuestión del largo muro liso. Para resol- 
verla será necesario inventar algún nuevo patrón que forme parte de EL 
CANTO DEL EDIFICIO que esté por debajo de éste en el lenguaje y que 
de alguna manera logre indicarnos cómo tratar este hostil muro largo y 
liso. 

Ahora mismo no sé exactamente cuál es este patrón, pero el 
ejemplo contribuye a demostrar con toda claridad que la intuición fun- 
cional que me dice que allí hay un «problema» no puede separarse de 
la intuición morfológica que me indica la existencia de una brecha en la 
geometría. 

Seguimos trabajando en cada uno de los patrones hasta que 
tenemos una serie de patrones subyacentes a él que resuelve por entero 
tanto los problemas funcionales como los morfológicos. 

Completo el lenguaje creando y eliminando patrones, hasta que 
cada uno de ellos es completo. 


Pero también debo cerciorarme de que los patrones que están 
por debajo de un patrón dado son sus componentes principales. 

No tiene que haber demasiados patrones por debajo de un patrón 
dado. Esta vez tomemos por caso JARDIN SEMIOCULTO. Hay un rincón 
del jardín que será el LUGAR SOLEADO; otro lugar será quizás un LO- 
CAL PÚBLICO EXTERIOR; son necesarios árboles que formen un lugar; 
está el carácter del jardín como totalidad; JARDIN ESPONTÁNEO; la re- 
lación detallada entre el jardín y la calle; TERRAZA PRIVADA A LA CALLE 
Existe la posibilidad de relación entre la casa y el jardín, cubierta proba- 
blemente por INVERNADERO... Está el carácter de flores en el jardín. 


245 



tal vez cubierto por FLORES EN LO ALTO y la necesidad de frutas y 
verduras: HUERTO y FRUTALES... 

Pero no todos éstos necesitan estar necesariamente por debajo 
de JARDIN SEMIOCULTO. La razón es que algunos de ellos se embelle- 
cen entre si. Por ejemplo, JARDIN ESPONTÁNEO, que da su carácter 
global a los jardines, se llena y es completado por FLORES EN LO ALTO 
y HUERTO. LUGARES ÁRBOLES se alimenta con FRUTALES. Los patrones 
que pueden ser «alcanzados» a través de otros no necesitan aparecer 
directamente debajo del patrón JARDÍN SEMIOCULTO. 


Es esencial distinguir los patrones que son componentes princi- 
pales de un patrón dado, de aquellos que están más abajo aún. 

Si tengo que hacer un JARDÍN SEMIOCULTO y puedo compren- 
derlo como una cosa que tiene tres o cuatro partes, lograré visualizarlo 
y comenzaré a crear uno por mi cuenta, en mi propio jardín. 

Pero si el JARDÍN SEMIOCULTO tiene veinte o treinta patrones 
que componen sus partes en igual medida, no podré imaginarlo coheren- 
temente. 

Ocurre que hay sólo cinco patrones que si tienen que aparecer 
inmediatamente debajo del JARDÍN SEMIOCULTO: TAPIA DE JARDÍN, 
JARDÍN ESPONTÁNEO, TERRAZA PRIVADA A LA CALLE, LUGAR SOLEA- 
DO Y LUGARES ÁRBOLES. 

O sea, que dentro de este lenguaje específico, éstos son los 
«componentes» principales de un JARDÍN SEMIOCULTO. 


Y este proceso de definir los principales componentes de un pa- 
trón dado es lo que finalmente lo completa. 

Originalmente pensamos, probablemente, que las partes princi- 
pales de un «jardín» son el césped, los arriates y los senderos. 

Pero ahora, después de una atenta consideración del patrón 
JARDÍN SEMIOCULTO, comenzamos a ver que tiene cinco componentes 
principales: JARDÍN ESPONTÁNEO, TERRAZA PRIVADA A LA CALLE, 
LUGAR SOLEADO, LUGARES ÁRBOLES y TAPIA DE JARDÍN. 

Lo que modifica nuestra visión de la forma del jardín no es única- 
mente el hecho de que ahora veamos el jardín compuesto por estas 
cinco nuevas entidades específicas. También cambia nuestra visión de 
la forma del jardín el hecho de que estos cinco patrones resuelvan 
cinco problemas específicos. 


Cuando los principales componentes de cada patrón están dados 
por los patrones menores que se encuentran inmediatamente debajo 
en el lenguaje, el lenguaje es completo. 

Entonces ves lo hermosa que es la estructura de un lenguaje 
de patrones. 
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Cada patrón es en sí mismo parte de un patrón más grande: 
surge de estos patrones mayores a través de las fuerzas allí presentes 
y de las condiciones que permiten que dichas fuerzas estén en armonía. 

Y cada patrón origina por sí mismo patrones menores que, 
a su vez, a través de fuerzas que también deben estar en armonía, ori- 
ginan patrones más pequeños igualmente creados por las condiciones 
que ponen en armonía las fuerzas del nivel inmediatamente inferior. 


Ahora vemos hasta qué punto el diseño del jardín reside en el 
interior del lenguaje para un jardín. 

Si te gusta la familia de jardines que genera tu lenguaje para 
un jardín, el lenguaje es bueno; pero si el lenguaje no evoca la imagen 
de un lugar maravilloso algo anda mal, y posiblemente no podrás recono- 
cer lo que anda mal más adelante, cuando llegues al proceso de diseño, 
etapa en que será demasiado tarde. 

Tenemos la tendencia a suponer que el diseño de un edificio 
o de un jardín lleva mucho tiempo y que la preparación para el proceso 
de diseño es breve. Pero en el proceso en que el lenguaje juega su papel 
correcto ocurre a la inversa. La preparación del lenguaje puede llevar 
mucho tiempo: semanas, meses, años. Pero el uso del lenguaje, como 
veremos concretamente en los capítulos 21, 22 y 23, no lleva más de 
unas pocas horas. 


Esto significa, fundamentalmente, que el lenguaje que has pre- 
parado debe ser juzgado como si fuese, en si mismo, un jardín acabado 
(o un edificio acabado). 

Puesto que el jardín (o edificio) acabado está de todas maneras 
controlado por los patrones que en él aparecen, puedes saber — incluso 
antes de utilizar el lenguaje — si te gustarán los lugares que dicho 
lenguaje generará. 

Si la serie de patrones produce un todo coherente y satisfacto- 
rio, si no requiere nuevas ¡deas ni nuevas bellezas que la completen, el 
lenguaje es correcto. Pero si consideras el lenguaje una mera herra- 
mienta conveniente e imaginas que el jardín o el edificio que creas lle- 
gará a ser hermoso más adelante por la delicadeza con que lo tratas, 
pero consideras que la serie de patrones que ahora residen en el len- 
guaje no son suficientes para hacerlo hermoso, hay algo profundamente 
erróneo en el lenguaje y debes insistir en modificarlo hasta que te sien- 
tas satisfecho. 


Así, el verdadero trabajo de cualquier proceso de diseño estriba 
en la tarea de componer el lenguaje, a partir del cual podrás más ade- 
lante generar ese diseño especifico. 

Debes hacer primero el lenguaje porque son la estructura y el 
contenido del mismo los que determinan el diseño. Los edificios indivi- 
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duales que haces vivirán o no según la profundidad e integridad del 
lenguaje con que los hagas. 

Pero una vez que lo tienes, el lenguaje es, por supuesto, general. 
Si tiene la fuerza de dar vida a un solo edificio, podrá usarse un millar 
de veces para dar vida a un millar de edificios. 
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17. La evolución de un lenguaje común 
para una ciudad 


Finalmente, a partir de lenguajes 
diferenciados para distintas tareas 
edilicias, podemos crear una 
estructura más amplia aún, 
una estructura de estructuras 
en constante evolución, que es el 
lenguaje común para una ciudad: 
éste es el portal. 
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Desde el capitulo 16 sabemos construir un lenguaje individual 
para un tipo específico de edificio individual. 

En este último capítulo de la segunda parte veremos cuántos de 
estos lenguajes pueden encajar entre sí para llegar a ser el lenguaje 
común de una ciudad. 

En principio imaginemos que hemos creado una docena de len- 
guajes para diferentes tareas edilicias. 

Uno para una casa, uno para un jardín, uno para una calle, uno 
para un barrio, uno para una ventana, uno para una oficina, uno para 
una sala de conciertos, uno para un edificio de apartamentos, uno para 
un edificio de oficinas, uno para una tienda, uno para un lugar sagrado 
público, uno para una orilla de río, uno para un cruce concurrido de 
calles urbanas. 


A medida que hacemos los diferentes lenguajes individuales, 
descubrimos que los patrones se solapan. 

Por ejemplo, descubrimos que TRANSICIÓN EN LA ENTRADA for- 
ma parte del lenguaje para el jardín y también del lenguaje para la casa. 

CRUCE DE CALZADAS es parte del lenguaje para la calle y 
también del lenguaje para los cruces de calzadas concurridas. 

GABINETES es parte del lenguaje para la casa y del lenguaje para 
el taller... y, en alguna peculiar versión exterior, quizá también sea 
parte del lenguaje para la orilla del río. 

LUZ EN DOS LADOS DE CADA HABITACIÓN se aplica a todos los 
sitios habitables de todo tipo de edificios... de modo que está en casi 
todos estos lenguajes. 


En un plano más sutil, también descubrimos que diferentes patro- 
nes de diferentes lenguajes poseen similitudes subyacentes que su- 
gieren que los mismos pueden ser reformulados para volverlos más 
generales y utilizables en una gran variedad de casos. 
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Por ejemplo, en la Universidad de Oregón descubrimos un pa- 
trón al que denominamos CHIMENEA DEPARTAMENTO. En nuestro tra- 
bajo en clínicas descubrimos un patrón al que dimos el nombre de CA- 
MINOS TANGENTES. En nuestra tarea destinada a viviendas en Perú 
descubrimos un patrón al que llamamos CIRCULACIÓN SALA DE ESTAR. 

Todos estos patrones compartían el mismo conjunto esencial de 
relaciones. Los tres requerían un área común en el centro de un grupo 
social, situado de manera tal que los caminos naturales utilizados por 
las personas que entraban y salían del lugar fuesen tangentes a dicha 
área común. 

De modo que resultó natural formular un patrón más profundo 
y más general aplicable a todos estos lenguajes diferentes, al que de- 
signamos AREAS COMUNES EN EL CENTRO. 


Gradualmente se aclara que es posible construir un lenguaje 
mucho más amplio que contenga todos los patrones de los lenguajes 
individuales y los unifique reuniéndolos en una estructura más grande. 

Este lenguaje más amplio es idéntico en estructura a los len- 
guajes menores pero además contiene todos estos lenguajes más pe- 
queños en su interior. 

Hace ocho o nueve años algunos de nosotros comenzamos a 
construir un lenguaje semejante. Para hacerlo, descubrimos y pusimos 
por escrito muchos centenares de patrones. A lo largo de los años des- 
cartamos la mayoría de dichos patrones pues decidimos que eran ab- 
surdos, o porque encontramos formulaciones más sutiles de las mismas 
ideas, o porque descubrimos que no tenían fundamento en la experien- 
cia... o porque notamos que empíricamente no acababan con las di- 
ferencias entre los lugares donde nos sentíamos bien y los lugares don- 
de nos sentíamos mal. 

Los 253 patrones que quedan sólo son algunos que por el mo- 
mento aún nos parecen valiosos. Forman el lenguaje explícito que con- 
tiene el segundo volumen de esta serie, titulado Un lenguaje de patrones. 


Nuestra versión de un lenguaje semejante comienza con patro- 
nes para una región ( 1-7): 

REGIONES INDEPENDIENTES, LA DISTRIBUCIÓN DE CIUDADES, 
INTERPENETRACIÓN CAMPO-CIUDAD, VALLES AGRÍCOLAS, TRAMA 
DE CALLES RURALES, PUEBLOS, EL CAMPO. 


Tiene patrones para una ciudad (8-27): 

MOSAICO DE SUBCULTURAS, TRABAJO DISPERSO, LA MAGIA 
DE LA CIUDAD, ÁREAS DE TRANSPORTE LOCAL, COMUNIDAD DE 7.000 
HABITANTES, LÍMITE DE SUBCULTURAS, VECINDAD IDENTIFICABLE, 
LÍMITE DE VECINDADES, RED DE TRANSPORTES PÚBLICOS, CIRCUN- 
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VALACIONES, MALLA DE APRENDIZAJE, RED COMERCIAL, MICROBU- 
SES, LfMITE DE CUATRO PLANTAS, APARCAMIENTO AL NUEVE POR 
CIENTO, VIAS PARALELAS, LUGARES SAGRADOS, ACCESO AL AGUA, 
CICLO VITAL, HOMBRES Y MUJERES. 


Tiene patrones para comunidades y barrios (28-48): 

NÚCLEO EXCÉNTRICO, ANILLOS DE DENSIDAD, NUDOS DE 
ACTIVIDAD, PASEO, CALLE COMERCIAL, VIDA NOCTURNA, ENLACES, 
MEZCLA FAMILIAR, GRADOS DE PUBLICIDAD, GRUPO DE CASAS, 
CASAS ALINEADAS, MONTE DE VIVIENDAS, VIEJOS POR DOQUIER, 
COMUNIDAD DE TRABAJO, CINTURÓN INDUSTRIAL, LA UNIVERSIDAD 
COMO PLAZA DE MERCADO, CONCEJOS LOCALES, COLLAR DE PRO- 
YECTOS COMUNITARIOS, MERCADOS AL POR MENOR, CENTRO SANI- 
TARIO, LA VIVIENDA INTERCALADA. 


Tiene patrones para terrenos públicos dentro de un barrio (49-74): 


VÍAS LOCALES EN LAZO, EMPALMES EN T, CALLES VERDES, 
MALLA DE SENDEROS Y COCHES, PUERTAS URBANAS PRINCIPALES, 
CRUCE DE CALZADAS, ANDENES ELEVADOS, VÍAS Y PERCHAS PARA 
BICICLETAS, LOS NIÑOS EN LA CIUDAD, CARNAVAL, TRASERAS TRAN- 
QUILAS, VEGETACIÓN ACCESIBLE, PEQUEÑAS PLAZAS PÚBLICAS, LU- 
GARES ELEVADOS, BAILE EN LA CALLE. ESTANQUES Y ARROYOS, 
LUGARES DE NACIMIENTO, TERRENOS SAGRADOS, TERRENOS COMU- 
NES, JUEGOS CONECTADOS, LOCALES PÚBLICOS EXTERIORES, ENTE- 
RRAMIENTOS, AGUAS QUIETAS, DEPORTES LOCALES, SITIOS PARA 
AVENTURAS, ANIMALES. 


Tiene patrones para las tierras e instituciones privadas del ba- 
rrio (75-94): 


LA FAMILIA, CASA PARA UNA FAMILIA PEQUEÑA, CASA 
PARA UNA PAREJA, CASA PARA UNA PERSONA, UN HOGAR PROPIO, 
TALLERES Y OFICINAS AUTOGESTIONADOS, PEQUEÑOS SERVICIOS 
PÚBLICOS SIN PAPELEO, CONEXIONES DE OFICINAS, MAESTRO Y APREN- 
DICES, SOCIEDAD ADOLESCENTE, ESCUELAS CON TALLERES, EL 
HOGAR DE LOS NIÑOS, TIENDAS DE PROPIEDAD INDIVIDUAL, CAFÉ 
TERRAZA, EL COLMADO DE LA ESQUINA, CERVECERÍA, POSADA, PA- 
RADA DE AUTOBÚS, PUESTOS DE COMIDA, DORMIR AL RASO. 


• Patrones para la distribución amplia de los edificios en un com- 
plejo edilicio (95-126): 

COMPLEJO DE EDIFICIOS, NÚMERO DE PLANTAS, APARCAMIEN- 
TO CERRADO, DOMINIOS DE CIRCULACIÓN, EDIFICIO PRINCIPAL, CALLE 
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PEATONAL, PASAJE INTERIOR, FAMILIA DE ENTRADAS, APARCA- 
MIENTOS PEQUEÑOS, ACONDICIONAMIENTO DEL LUGAR, ORIENTA- 
CIÓN AL SUR, ESPACIO EXTERIOR POSITIVO, ALAS DE LUZ, EDIFICIOS 
CONECTADOS, CASA LARGA Y ESTRECHA, ENTRADA PRINCIPAL, JAR- 
DIN SEMIOCULTO, TRANSICIÓN EN LA ENTRADA, CONEXIÓN DE CO- 
CHES, JERARQUIA DE ESPACIOS ABIERTOS, PATIOS CON VIDA, CASCA- 
DA DE TEJADOS, TEJADO PROTECTOR, JARDÍN EN LA AZOTEA, SOPOR- 
TALES, CAMINOS Y METAS, LA FORMA DEL CAMINO, FRENTES DE 
EDIFICIOS, DENSIDAD PEATONAL, BOLSAS DE ACTIVIDAD, ASIENTO- 
ESCALERA, ALGO BRUSCO EN MEDIO. 


Patrones para el edificio y sus habitaciones (127-158): 

GRADIENTE DE INTIMIDAD, SOL DENTRO, ÁREAS COMUNES 
EN EL CENTRO, ESPACIO DE ENTRADA, EL FLUJO A TRAVÉS DE LAS HA- 
BITACIONES, PASILLOS CORTOS, LA ESCALERA COMO ETAPA, VI- 
SIÓN ZEN, TAPIZ DE LUZ Y SOMBRA, DOMINIO DE LA PAREJA, 
DOMINIO DE LOS NIÑOS, DORMIR A LEVANTE, COCINA RURAL, TE- 
RRAZA PRIVADA A LA CALLE, UNA HABITACIÓN PROPIA, SECUENCIA DE 
ESPACIOS-ESTAR, AGRUPACIÓN DE CAMAS, CUARTO DE BAÑO, TRAS- 
TERO, ESPACIO DE OFICINAS FLEXIBLE, COMER JUNTOS, PEQUEÑOS 
GRUPOS DE TRABAJO, RECEPCIÓN ACOGEDORA, UN LUGAR DONDE 
ESPERAR, PEQUEÑOS LUGARES DE REUNIÓN, DESPACHOS SEMIPRI- 
VADOS, HABITACIONES EN ALQUILER, CASITA DE ADOLESCENTES, 
CASITA DE ANCIANOS, TRABAJO ESTABLE, TALLER DOMÉSTICO, ES- 
CALERAS EXTERIORES. 


Patrones para los jardines y senderos entre los edificios (159-178): 


LUZ EN DOS LADOS DE CADA HABITACIÓN, EL CANTO DEL 
EDIFICIO, LUGAR SOLEADO, LA CARA NORTE, HABITACIÓN EXTERIOR, 
VENTANAS A LA CALLE, ABRIRSE A LA CALLE, ANILLO DE GALERÍAS, 
BALCONES DE 1,80 m, CONEXIÓN CON LA TIERRA, LADERA EN TERRA- 
ZA, FRUTALES, LUGARES ÁRBOLES, JARDINES ESPONTÁNEOS, TAPIA 
DE JARDÍN, SENDERO CON PÉRGOLAS, INVERNADERO, BANCO DE 
JARDÍN, HUERTO, ABONO. 


Patrones para las habitaciones más pequeñas y armarios dentro 
de las habitaciones (179-204): 


GABINETES, LUGAR VENTANA, EL FUEGO, AMBIENTE DE 
COMEDOR, RECINTO DE TRABAJO. TRAZADO DE LA COCINA, CÍRCU- 
LO DE ASIENTOS, DORMIR EN COMÚN, CAMA DE MATRIMONIO, AL- 
COBA, VESTIDORES, VARIEDAD EN LA ALTURA DE TECHOS, LA FOR- 
MA DEL ESPACIO INTERIOR, VENTANAS QUE DOMINAN LA VIDA, 
MURO SEMIABIERTO, VENTANAS INTERIORES, VOLUMEN DE LA ES- 
CALERA, PUERTAS ESQUINERAS, MUROS GRUESOS, ARMARIOS ENTRE 
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HABITACIONES, MOSTRADOR SOLEADO, ESTANTERIAS ABIERTAS, ES- 
TANTE A LA ALTURA DE LA CINTURA, ASIENTOS EMPOTRADOS, CUE- 
VAS PARA NIÑOS, LUGAR SECRETO. 


Patrones para la configuración global de construcción y mate- 
riales (205-213): 

LA ESTRUCTURA EN FUNCIÓN DE LOS ESPACIOS SOCIALES, 
ESTRUCTURA EFICIENTE, BUENOS MATERIALES, REFORZAMIENTO GRA- 
DUAL, TRAZADO DE LA CUBIERTA, TRAZADO DE SUELO Y TECHO, EN- 
GROSAMIENTO DE LOS MUROS EXTERIORES, COLUMNAS EN LAS ES- 
QUINAS, DISTRIBUCIÓN FINAL DE LAS COLUMNAS. 


. Patrones para los detalles de construcción (214-232): 

CIMIENTOS-RAÍZ, PLACA DE PLANTA BAJA, COLUMNA-CAJA, 
VIGAS PERIMETRALES, MURO MEMBRANA, BÓVEDAS DE TECHO Y 
SUELO, BÓVEDAS DE CUBIERTA, PUERTAS Y VENTANAS NATURALES, 
ANTEPECHO BAJO, MOCHETAS PROFUNDAS, VANO BAJO, LOS MARCOS 
COMO BORDES ENGROSADOS, LUGAR-COLUMNA, CONEXIÓN DE 
COLUMNAS, BÓVEDA DE ESCALERA, CONDUCCIONES, CALOR POR 
RADIACIÓN, BUHARDILLAS, REMATES DEL TEJADO. 


El lenguaje concluye con patrones para detalles, color y orna- 
mento (233-253): 

SUPERFICIE DEL SUELO, EXTERIORES SOLAPADOS, PAREDES 
BLANCAS, VENTANAS QUE ABRAN, PUERTAS MACIZAS Y ACRISTALA- 
DAS, LUZ FILTRADA, ENTREPAÑOS PEQUEÑOS, CHAMBRANA DE 1,25 cm, 
PUNTOS DE ASIENTO, BANCO ANTE LA PUERTA, BANCO CORRIDO, 
TOLDOS, FLORES EN LO ALTO, PLANTAS TREPADORAS, PAVIMENTO 
CON HENDIDURAS ENTRE LAS LOSAS, LADRILLO Y BALDOSIN BLAN- 
DOS, ORNAMENTO, COLORES CÁLIDOS, ASIENTOS DIFERENTES, RE- 
MANSOS DE LUZ, LOS OBJETOS DE TU VIDA. 


En principio, semejante lenguaje es lo bastante complejo y lo 
bastante rico para ser el lenguaje de una ciudad. 

Abarca todas las escalas, todos los tipos de Instituciones so- 
ciales, todos los tipos importantes de edificios, todos los tipos impor- 
tantes de espacios al aire libre; cubre formas de construir que son lo 
bastante profundas para ser utilizadas en toda la variedad de edificios 
de la ciudad. 


Pero aún no es plenamente viviente en tanto lenguaje. 
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En primer lugar, para ser viviente como lenguaje debe ser la 
visión compartida de un grupo de personas, muy específico de su cul- 
tura, capaz de captar sus sueños y esperanzas, de contener muchos 
recuerdos infantiles, y formas locales específicas de hacer las cosas. 

El lenguaje que hemos construido y puesto por escrito se basa, 
naturalmente, en nuestro propio conocimiento cultural, pero es más 
abstracto, más difuso y necesita concretarse en un tiempo y lugar es- 
pecíficos, por medio de costumbres locales, clima local, maneras locales 
de cocinar, materiales locales. 

Para ser el lenguaje común de un grupo de personas y estar vivo, 
tiene que contener algo mucho más profundo: la visión de una forma de 
vida personal, capaz de solidificar los sentimientos de la gente por sus 
padres y el pasado, de conectarlos con una Visión de su futuro como 
pueblo, concreto en todas sus particularidades individuales, las flores 
que crecen en ese lugar, los vientos que allí soplan, los tipos de fábri- 
cas que hay... 

Y además, un lenguaje viviente tiene que ser personal. 


Un lenguaje sólo es viviente cuando cada persona de la sociedad 
o de la ciudad tiene su propia versión del mismo. 

Pues entonces no sólo es algo intelectual que expresa patrones 
como invariables, como reglas a seguir, como conocimiento acerca de 
lo que hace que un edificio o una ciudad funcionen bien. 

Es algo más profundo, una cosa sentida, una cosa experimenta- 
da, que expresa las actitudes más íntimas de la gente acerca de su 
estilo de vida, sus esperanzas y temores con respecto a las maneras en 
que las personas viven y trabajan juntas... un conocimiento comunal 
de una forma de vida que será buena para ellas. 


Para alcanzar este estado más profundo, en el que cada persona 
tiene en su mente un lenguaje de patrones como expresión de su actitud 
hacia la vida, no podemos esperar que la gente se limite a copiar pa- 
trones de un libro. 

Puedo decirte que TRANSICIÓN EN LA ENTRADA es un buen 
patrón. Puedo explicarte el problema y definir, con gran detalle, las re- 
laciones físicas que componen este patrón. Pero no tendrás el patrón 
en tu mente, como parte de tu propio lenguaje de patrones, hasta que 
hayas visto con tus propios ojos varias entradas que posean esta propie- 
dad, hasta que hayas visto lo hermosas que son, hasta que las hayas 
comparado con otras que carecen de esta propiedad. Entonces habrás 
inventado tu propia abstracción que capta la diferencia entre las entra- 
das que te gustan y las que no. 


Un lenguaje viviente debe ser constantemente recreado en la 
mente de cada persona. 
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Incluso el lenguaje corriente de la mente de una persona (cas- 
tellano, francés, cualquiera que sea) es creado por esa persona, no 
aprendido. 

Cuando un bebé «aprende» el lenguaje a partir de sus padres o 
de la gente que lo rodea, no aprende las reglas que contiene, porque 
no puede ver ni oír las reglas. Sólo oye las oraciones que los demás 
producen. Lo que el bebé hace entonces es inventar sistemas de reglas 
por sí mismo, reglas que son totalmente inventadas, por primera vez, por 
él mismo. Modifica constantemente estas reglas hasta que con ellas 
puede producir un lenguaje similar al que oye. En esta etapa decimos 
que el bebé «ha aprendido» el lenguaje. 

Por supuesto, sus reglas son semejantes a las de sus pa- 
dres, pues éstos tienen que generar aproximadamente el mismo tipo de 
oraciones. Pero de hecho, el lenguaje que ha «aprendido» es un sistema 
de reglas totalmente creado por él, en su propia mente. Y cuando modi- 
fica su lenguaje y lo mejora, lo profundiza a lo largo de su vida, lo hace 
siempre creando y perfeccionando reglas que él mismo inventa. 


Lo mismo ocurre con los lenguajes de patrones. 

Tu mente posee la capacidad innata de crear un lenguaje de 
patrones. Pero su contenido exacto, la naturaleza específica de los pa- 
trones de tu lenguaje, está en tus manos. Debes crearlo por ti mismo. 

Dado que tu experiencia nunca es exactamente la misma que la 
de otro, las versiones de los patrones que tú creas son, necesariamen- 
te, algo distintas a las versiones que cualquier otra persona descubre 
por sí misma. 

Esto no niega en modo alguno el hecho de que existen verdades 
objetivas, profundas, invariables. 

Significa, meramente, que cada persona — al descubrir esa 
verdad por sí misma — extraerá por sí misma una versión levemente 
diferente de esa verdad. 


Asi, a medida que cada persona compone por sí misma su pro- 
pio lenguaje, éste comienza a ser viviente. 

Y así como habrá variaciones de persona a persona, habrá va- 
riaciones más notorias aún de cultura a cultura. 

La variación de persona a persona se produce porque diferentes 
personas tienen realmente y hasta cierto punto distintas fuerzas inte- 
riores en sí mismas y en sus vidas, por lo que experimentarán diferentes 
configuraciones de fuerzas como dadoras o destructoras de vida. 

En dos culturas distintas, las fuerzas que existen son más dife- 
rentes aún e incluso hay mayores oportunidades de que la gente ex- 
perimente diferentes sistemas de fuerzas como creadores o destructores 
de vida. 
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Dos barrios con diferentes culturas tendrán diferentes series 
de patrones en sus lenguajes. 

Obviamente es más probable que un barrio latino incluya el PA- 
SEO en el lenguaje para su barrio, porque sus habitantes tienen la 
costumbre de dar una vuelta por la noche. Una cultura que valorice la 
privacidad probablemente tendrá en sus casas PATIOS CON VIDA, porque 
son recogidos y no TERRAZA PRIVADA A LA CALLE, que es más ex- 
puesta a la calle. 


Con frecuencia los diferentes barrios, asi como las diferentes 
personas, tendrán distintas versiones de los patrones. 

Supongamos que mucha gente tiene en su lenguaje el patrón 
GRADIENTE DE INTIMIDAD. En el estilo peruano puro, la familia tiene 
la habitación más pública al frente, las salas de estar más atrás, y la co- 
cina y los dormitorios en el punto más alejado de la calle, en orden es- 
tricto. 

En un barrio inglés la gente puede tener alguna versión de este 
patrón en sus lenguajes, aunque modificado, de modo que la cocina esté 
más cerca del frente. 

En un barrio de talleres, este patrón tiene muy poco sentido 
en su forma original. Pero aun así puede existir alguna versión del 
mismo que suponga que los talleres mismos tienen un frente y un fon- 
do, y que el frente es más público y el fondo más privado. 


En diferentes barrios, la gente puede tener relaciones sistemá- 
ticamente diferentes en sus lenguajes. 

Por ejemplo, en un barrio la gente puede relacionar ÁREAS CO- 
MUNES EN EL CENTRO y COCINA RURAL. Esto significa que para ellos 
la cocina rural es el centro de la casa, el lugar donde todos entran y 
salen, el corazón de la vida social. 

Pero en otro barrio cercano también tienen estos dos patrones 
en el lenguaje... aunque no relacionados. Para estas personas, sus 
casas tienen un ÁREA COMÚN EN EL CENTRO, que es una especie de 
lugar de reunión general cómodo, al frente de la casa, y la COCINA 
RURAL, que es una zona pequeña y privada, hacia el fondo, donde sólo 
se reúnen los amigos íntimos de la familia. 


Vemos entonces .que un lenguaje compartido dentro de una 
ciudad es una estructura vasta, mucho más compleja que un lenguaje 
individual. » 

No es meramente una red, sino una red de redes, una estructura 
de estructuras, una vasta fuente de lenguajes cambiantes y variables que 
la gente crea por sí misma a medida que emprende las diferentes ta- 
reas edilicias. 
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Y una vez que existe este tipo de estructura tenemos un len- 
guaje viviente en una ciudad, exactamente en el mismo sentido en que 
nuestra lengua común es viviente. 

Piensa en el lenguaje corriente. Todos los que hablamos castella- 
no tenemos un lenguaje común, pero también es verdad que cada uno 
de nosotros ha creado por sí mismo su propio lenguaje, en su propio 
cerebro... y que cada uno de nosotros posee un lenguaje que es, en cierta 
medida, idiosincrásico. Por tal razón, podemos reconocer las palabras 
predilectas de cada persona, su estilo, sus formas divertidas y especiales 
de decir las cosas. Pero aunque cada uno de nosotros posea su propio 
lenguaje, la coincidencia entre nuestros lenguajes es enorme y esto 
es lo que nos da un lenguaje común. 


Lo mismo sucede en genética. 

Cada miembro individual de una especie dada tiene en sus 
cromosomas un conjunto de genes ligeramente distinto. Si dos indivi- 
viduos están íntimamente relacionados, existe una gran coincidencia en 
los genes: sólo muy pocos son diferentes. A medida que disminuye la 
coincidencia, decimos que dos individuos son miembros de diferentes 
subespecies dentro de la especie. Y cuando la coincidencia disminuye 
por debajo de cierto umbral, decimos que son miembros de especies to- 
talmente distintas. 


El carácter genético de una especie es definido por su fuente 
genética. 

Esta fuente genética es la acumulación de todos los genes que 
normalmente poseen todos los individuos de la especie. Algunos de 
estos genes son mucho más comunes que otros. Los más comunes de- 
finen el carácter compartido de la especie y los menos comunes defi- 
nen familias individuales y razas. 

Puesto que todo nuevo individuo de la especie obtiene una com- 
binación de genes extraída de la fuente genética (excepto mutaciones 
muy esporádicas), la distribución estadística total de genes en la fuente 
genética permanece aproximadamente constante, pero varía a medida 
que la evolución hace que algunos se extingan y otros se multipliquen. 


De igual manera, un lenguaje de patrones común es definido 
por una fuente de patrones. 

Supongamos que cada persona de la sociedad tiene su propio 
lenguaje de patrones. Imaginemos ahora la acumulación de patrones 
que cualquier persona guarda en su lenguaje. Llamemos fuente de patro- 
nes a esta acumulación de patrones. En la fuente de patrones, algu- 
nos de éstos estarán presentes con mucha mayor frecuencia que otros. 


261 



Los que se repitan más a menudo serán los compartidos por todos. Los 
que ocurran con menos frecuencia son compartidos por menos personas 
y probablemente serán peculiares de alguna subcultura de la sociedad. 
Los que ocurren con la más mínima frecuencia son patrones puramente 
personales, que representan idiosincrasias individuales de las personas 
El lenguaje de patrones común no es cualquier lenguaje que 
cualquier persona tiene en su mente, sino uno que está definido por la 
distribución general de patrones en la fuente de patrones. 


Y una vez que la gente comparte un lenguaje de esta manera, 
dicho lenguaje comenzará a evolucionar espontáneamente. 

Una vez que existe una fuente de patrones y miles de personas 
extraen patrones de esa fuente, los utilizan, los intercambian, los reem- 
plazan, es seguro que el lenguaje evolucionará por sí mismo. 

A medida que los buenos patrones se comparten más amplia- 
mente y los malos se extinguen, la fuente de patrones contendrá cada 
vez más patrones buenos... y en este sentido podemos decir que está evo- 
lucionando y mejorando un lenguaje común, aunque al mismo tiempo re- 
conocemos que cada persona tendrá siempre su lenguaje personal, que 
sólo es una versión — una versión singular — de este lenguaje común. 

En este sentido, aunque el lenguaje de patrones de cualquier per- 
sona siempre será único, la acumulación total de lenguas en la sociedad 
virará gradualmente hacia un lenguaje común, representado por el ca- 
rácter global de la fuente de patrones. 


El lenguaje evolucionará porque puede hacerlo poco a poco, de 
a un patrón por vez. 

La evolución genética sólo puede tener lugar porque los genes 
tienen la capacidad de mutar independientemente. Los genes son bastan- 
te independientes, de modo que puede evolucionar una nueva especie 
mediante un proceso en el cual cambie un gen por vez. De lo contrario, 
jamás habría sido posible la evolución de un organismo complejo. 

La clave de la mejora de patrones también reside en el hecho 
de que puede hacerse poco a poco. Supongamos que tu lenguaje actual 
contiene cien patrones. Dado que los patrones son independientes, pue- 
des cambiar uno por vez y todos podrán mejorar siempre porque tú 
siempre puedes mejorar cada patrón individualmente. (Si los patrones 
estuviesen unidos, de manera tal que cuando mejoraras un patrón tam- 
bién tuvieras que cambiar otros cincuenta, el sistema sería inestable y 
no podrías mejorarlo acumulativamente). 

Esto significa que podemos definir, discutir, criticar y mejorar 
un patrón por vez, de modo que nunca tendremos que desechar el resto 
de los patrones de un lenguaje sólo porque uno de ellos sea defectuoso. 
Y cualquier patrón, creado por cualquier persona, puede encajar en 
cualquier lenguaje de patrones. En síntesis, en cuanto alguien define un 
patrón realmente bueno, el mismo puede extenderse y llegar a formar 
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parte de todos los lenguajes de patrones del mundo, al margen de los 
demás patrones que contengan estos millones de lenguajes diferentes. 

Es este sencillo hecho el que garantiza que la evolución de los 
lenguajes de patrones será acumulativa. 


El inventario total de patrones de la fuente de patrones se man- 
tiene cambiante a medida que la gente intercambia ideas acerca del 
entorno e intercambia patrones. 

Algunos patrones desaparecen totalmente, algunos se vuelven 
raros, otros se multiplican, en la fuente ingresan algunos patrones nuevos. 
Puesto que hay criterios para decidir qué patrones son buenos y cuáles 
malos, la gente copiará buenos patrones cuando los vea y no repetirá 
los malos. Esto significa que los buenos patrones se multiplicarán y 
llegarán a ser más comunes, en tanto los malos se volverán más raros 
y desaparecerán gradualmente. 


Gradualmente, a medida que la gente modifique los lenguajes 
divulgados, les agregue y les quite, evolucionará espontáneamente una 
fuente de lenguajes comunes, especifica de diferentes lugares, especí- 
fica de individuos, y sin embargo ampliamente compartida. 

En primer lugar, persistirán los buenos patrones y se extingui- 
rán los malos. 

En segundo lugar, dado que persistirán los mejores patrones y de- 
saparecerán los peores, los lenguajes se volverán más comunes. En 
cada área se desarrollará un lenguaje común. 

En tercer lugar, se producirá una diferenciación natural por la 
cual cada ciudad, cada región, cada cultura, adoptará un conjunto di- 
ferente de patrones... de manera tal que la gran existencia de lenguajes 
de patrones de toda la tierra llegará a diferenciarse en forma gradual. 


Naturalmente, esta evolución nunca cesará. 

Aunque el proceso de evolución siempre avanzará hacia una mayor 
profundidad y una mayor globalidad, no tiene fin: no existe un lenguaje 
perfecto y estático que, una vez definido, permanezca definido para 
siempre. Jamás habrá un lenguaje acabado. 

La razón es que cada lenguaje especifica cierta estructura para 
algún entorno. Una vez realizada en la práctica, la exigencia misma de 
esa estructura creará nuevas fuerzas, que nacen por vez primera de esa 
estructura... y estas nuevas fuerzas crearán, por supuesto, nuevos pro- 
blemas, nuevos conflictos que deben ser resueltos por nuevos patrones, 
que al sumarse a nuestros lenguajes volverán a crear fuerzas más nuevas 
aún. 

Éste es el eterno ciclo de desarrollo. No hay esperanzas de fre- 
narlo y tampoco necesidad de hacerlo. Debemos aceptar, sencillamente, 
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el hecho de que en el proceso de evolución no hay un equilibrio final. " 
Existen fases pasajeras que se acercan al equilibrio, pero eso es todo. 

La búsqueda del equilibrio, la pincelada en la oscuridad con un instante 
de estabilidad, la ola que vacila un momento antes de volver a sumer- 
girse en el mar... es la mayor constancia que podrá satisfacerse. 


Empero, aunque cambiante, cada lenguaje es un cuadro viviente 
de una cultura y un estilo de vida. 

Los patrones que contiene, ampliamente compartidos, reflejan 
una comprensión común acerca de actitudes hacia la vida, acerca de las 
formas en que la gente quiere vivir, de la forma en que quiere criar 
a sus hijos, la forma en que quiere comer sus alimentos, la forma en 
que desea vivir en familia, la forma en que quiere trasladarse de un 
sitio a otro, la forma en que trabaja, la forma en que hace que sus edi- 
ficios miren hacia la luz, sus emociones con respecto al agua y, sobre 
todo, sus actitudes hacia sí misma. 


Cada lenguaje es una tapicería de la vida que muestra, en las 
relaciones entre patrones, cómo pueden encajar las diversas partes de 
la vida y cómo pueden tener sentido concretamente en el espacio. 

Y no es, sobre todo, sólo una imagen pasiva. Tiene fuerza. Es un 
lenguaje activo y potente que tiene la capacidad de dejar que los hom- 
bres se transformen a sí mismos y a su entorno. 

Imaginemos que un día millones de personas están utilizando 
lenguajes de patrones y rehaciéndolos. ¿Impresionaría entonces como 
extraordinario que esos poemas que intercambian, esa gigante tapice- 
ría de imágenes que crean cobrara vida ante sus propios ojos? ¿Sería 
posible entonces que la gente dijese fríamente que los poemas no son 
reales y que los patrones sólo son imágenes, cuando de hecho el mundo 
de las imágenes domina el mundo de la materia? 


En los primeros tiempos la ciudad misma estaba proyectada 
como una imagen del universo... su forma era una garantía de la rela- 
ción entre los cielos y la tierra, la imagen de una forma de vida integral 
y coherente. 

Un lenguaje de patrones vivientes es más aún. Enseña a cada 
persona su relación con el mundo en términos tan poderosos que aquélla 
puede reafirmarlo diariamente empleándolo para crear nueva vida en 
todos los lugares que la rodean. 

Y en este sentido veremos, por último, que el lenguaje viviente 
es un portal. 
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El modo 


Una vez construido el portal, podemos 
atravesarlo y pasar a la práctica del 
modo intemporal. 



18. El poder genético del lenguaje 


\ 


Ahora comenzaremos a ver en 
detalle de qué manera el orden 
rico y complejo de una ciudad 
puede originarse en miles de 
actos creativos, pues una vez que 
tenemos un lenguaje de patrones 
común en nuestra ciudad, todos 
poseemos la capacidad de dar vida 
a nuestras calles y edificios a 
través de nuestros actos más 
corrientes. Como una semilla, el 
lenguaje es el sistema genético 
que da a nuestros millones de 
pequeños actos la capacidad de 
formar un todo. 
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Supongamos, en principio, que una ciudad o un barrio, o un grupo 
de personas o una familia adoptan alguna versión del lenguaje de patro- 
nes como base para la reconstrucción de su mundo. 

¿Cuál es la relación entre este lenguaje de patrones común 
y el constante proceso de construcción y destrucción que da su forma 
a la ciudad? 

En primer lugar reconozcamos que cada persona de la ciudad 
tiene la capacidad de dar forma a su propio entorno. 

Un campesino de una cultura tradicional «sabía» hacer una 
casa hermosa por sí mismo. Lo envidiamos y pensamos que sólo él era 
capaz de hacerlo porque su cultura lo posibilitaba. Pero esa capacidad 
que poseía el campesino primitivo reside en su lenguaje de patrones. 

Si ahora los habitantes de la ciudad tienen un lenguaje de pa- 
trones que es un todo, poseen exactamente la misma capacidad. Cual- 
quier acto de construcción o reforma que encaren — construir un banco, 
un arriate, una habitación, una terraza, una casita, una casa, un grupo 
de casas, rehacer la calle, una tienda, el enrejado de una cafetería, un 
complejo de edificios públicos, incluso la remodelación de un barrio — 
pueden emprenderlo por sí mismos. 


Una persona con un lenguaje de patrones puede diseñar cual- 
quier parte de un entorno. 

No es necesario que sea un «experto». La pericia está en el 
lenguaje. Esa persona puede contribuir con igual eficiencia a la planifica- 
ción de una ciudad, al diseño de su propia casa o a la remodelación de 
una sola habitación, porque en cada caso conoce los patrones corres- 
pondientes y sabe cómo combinarlos y de qué manera la parte específica 
en la que trabaja encaja en el todo más amplio. 

Y es esencial que la gente dé forma a su entorno por si misma. 
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Una ciudad es algo viviente. Sus patrones son tanto patrones 
de acción como de espacio. Y en el proceso de realización, son los 
patrones de actividad y espacio, no sólo los de espacio, los que conti- 
nuamente se construyen, destruyen y reconstruyen. Por tal razón es 
esencial que la gente lo haga por sí misma. 

Si los patrones de la ciudad consisten meramente en ladrillos 
y argamasa, sería fácil demostrar que esos ladrillos y esa argamasa 
pueden ser hechos por cualquiera. 

Pero dado que los patrones son patrones de acción, y que no 
habrá acción a menos que los patrones sean sentidos, creados y mante- 
nidos por la gente cuya acción penetra en los patrones, no es posible 
que la ciudad viviente sea construida por profesionales para que otra 
gente viva en ella. La ciudad viviente sólo puede nacer mediante un pro- 
ceso en el que los patrones son creados y mantenidos por la gente que 
participa en ellos. 


Esto significa que el crecimiento y renacimiento de una ciudad 
viviente surge de una miríada de pequeños actos. 

En una ciudad en la que ha desaparecido el lenguaje común, los 
actos de construcción y diseño están en pocas manos, y son pesados y 
desmañados. 

Pero en la etapa en que cada ciudadano puede dar forma a un 
edificio, o a una parte de la calle, o contribuir a dar forma a un edificio 
público, o agregar un jardín o una terraza a un rincón de un edificio, el 
desarrollo y renacimiento de la ciudad es la concreción de un millón de 
actos. 


Se trata de un flujo de millones y millones de actos minúsculos, 
cada uno en manos de la persona que mejor los conoce y es más capaz 
de adaptarlos a las circunstancias locales. 

Dentro de este flujo, la gente de la ciudad constantemente 
construye, reconstruye y derriba, manteniendo, modificando, cambiando 
y volviendo a construir. 

Una habitación, un edificio o un barrio no se hacen mediante un 
único acto de construcción, en un solo día. Son el resultado acabado y 
provisional de mil actos diferentes, desplegados a lo largo del tiempo 
y hechos por gente no relacionada entre sí. 


Pero, ¿qué garantiza que este flujo, compuesto de actos indivi- 
duales, no cree un caos? • 

¿Cómo guía y penetra en este flujo el lenguaje de patrones sub- 
yacente? 
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Gira sobre la relación íntima entre el proceso de creación y el 
proceso de reforma y reparación. 

Cuando un organismo se desarrolla a partir de una semilla, el pro- 
ceso de su desarrollo está guiado por los materiales genéticos. Todas 
las células contienen ADN y cada célula puede asumir su parte dentro 
del todo siguiendo el proceso de desarrollo que define el material gené- 
tico. De alguna manera, como cada célula contiene el mismo material, 
todas reunidas y creciendo independientemente crean un todo que es 
completo. 

Y una vez que el organismo es adulto, el mismo proceso genéti- 
co guía el proceso de reforma y reparación. Si me corto, el mismo pro- 
ceso genético que originalmente me creó, se ocupará de los procesos 
menores de cicatrizar la herida y de garantizar que todas las células que 
la rodean cooperen para volver a formar un todo. 

De hecho, no hay niguna diferencia entre la forma en que los 
genes controlan el proceso de desarrollo genético que forma el em- 
brión, y el proceso de reparación que cura la herida. Los genes operan 
continuamente, día a día y en todo momento. 


Un organismo, que a primera vista parece una cosa estática, de 
hecho es un constante flujo de procesos. 

Incesantemente nacen y mueren células. El organismo que hoy 
existe está compuesto por diferentes materiales del organismo de ayer. 
Dentro del flujo conserva las invariables amplias que definen su carác- 
ter, pero incluso éstas cambian lentamente a través del tiempo. De 
modo que lo que hay, en realidad, es un perpetuo flujo de crecimiento 
y deterioro, en que el «organismo» no es tanto un objeto como el carác- 
ter de las invariables subyacentes al flujo, que renace y se reorganiza 
día a día. 


Una ciudad o un edificio también son un constante flujo de pro- 
cesos. 


Si hoy visitamos Londres, o Nueva York, veremos que son distintas 
a lo que eran hace cinco años. Al igual que en un organismo, tiene lugar 
un proceso que constantemente da forma a nuevos edificios, destruye 
los viejos, reemplaza, reconstruye y modifica el todo. 

Pero también, al igual que en un organismo, hay algo que perma- 
nece inalterable: una continuidad invariable subyacente al flujo, un ca- 
rácter, una «cosa», una «estructura», que siguen iguales. 


Y el lenguaje de patrones es el que se asegura, así como hacen 
los genes distribuidos en las células, de que exista esta estructura, 
esta permanencia invariable en el flujo de las cosas, de modo tal que 
el edificio o la ciudad sigan siendo un todo. 
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Ya sabemos que el lenguaje de patrones común a una ciudad o 
a una comunidad define las situaciones fundamentales, los momentos 
arquetípicos, los componentes de la forma de vida que la gente quiere 
llevar. 

Lo que ahora veremos es la forma en que este lenguaje de 
patrones, una vez que es un todo y está ampliamente difundido, tam- 
bién mantiene el lento desarrollo palpitante y la muerte de situaciones, 
edificios, momentos y lugares en la historia de la ciudad. 


Imaginemos el constante proceso de creación que tiene lugar 
en una ciudad. 

Ampliación de caminos, cierre de caminos, construcción de mer- 
cados, casas nuevas, reconstrucción de casas viejas, edificios públicos 
que se usan como oficinas, la creación de un parque en la esquina de una 
manzana, gente que baila y come en las calles, vendedores ambulantes 
que alimentan a esa gente, la instalación de un asiento desde el cual 
observar la calle, una chica que cose cojines para su rincón favorito, 
florece un huerto, ancianos que llevan afuera sus sillas de lona y se 
sientan bajo los árboles en flor, comienza a funcionar un nuevo hotel, 
se derriba una granja, una esquina que era parada de autobuses se con- 
vierte en un lugar donde la gente habla en público, un nuevo hotel crea 
la necesidad de taxis, la empresa de taxis instala una parada... 


Todo esto está orientado por el hecho de que cada acto que 
contribuye a dar forma a los edificios y a la ciudad, y a sus actividades, 
está gobernado por el lenguaje de patrones que la gente comparte... 
y gobernado, sobre todo, por esa porción del lenguaje que es particular- 
mente relevante para ese acto específico. 

En síntesis, ese fluir en el que la ciudad origina nuevas activi- 
dades, mantiene las viejas, las modifica y las cambia, está guiado 
por el lenguaje de patrones común, así como el lento fluir de una flor, 
mientras vive, está gobernado por la semilla que contiene. 

¿Cómo opera el lenguaje? 


Cada problema edilicio concreto tiene un lenguaje. La ciudad, 
como totalidad, tiene un lenguaje. Y cada pequeña tarea edilicia dentro 
de la ciudad tiene su propio lenguaje. 

El lenguaje de patrones más amplio cubre la ciudad. Contiene, a 
modo de sublenguajes, lenguajes para las diferentes culturas y subcul- 
turas de la ciudad. Éstos contienen los sublenguajes específicos para 
climas o condiciones locales concretos, los que a su vez contienen los 
lenguajes para los diversos barrios. Éstos contienen los lenguajes para 
diferentes tipos de edificios y para el edificio concreto que se construi- 
rá en un solar concreto... los que a su vez contienen, como sublenguajes 
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menores, los lenguajes que diferentes familias o individuos pueden re- 
querir para construir sus habitaciones, sus jardines y los diversos 
rincones individuales de los edificios mayores... 

He aquí un lenguaje para un asiento de ventana: 


VISIÓN ZEN 
LUGAR VENTANA 
ASIENTO EMPOTRADO 

LOS MARCOS COMO BORDES ENGROSADOS 
MOCHETAS PROFUNDAS 
VENTANAS QUE ABRAN 
ENTREPAÑOS PEQUEÑOS 
LUZ FILTRADA 

He aquí un lenguaje para una casa: 

LA FAMILIA 

JARDÍN SEMIOCULTO 

LUGARES ÁRBOLES 

ALAS DE LUZ 

ENTRADA PRINCIPAL 

GRADIENTE DE INTIMIDAD 

AREAS COMUNES EN EL CENTRO 

DORMIR A LEVANTE 

PATIOS CON VIDA 

SOL DENTRO 

COCINA RURAL 

SECUENCIA DE ESPACIOS-ESTAR 
DOMINIO DE LA PAREJA 
TALLER DOMÉSTICO 


He aquí un lenguaje para reformar terrenos comunales en un 

barrio: 


NUDOS DE ACTIVIDAD 
MALLA DE SENDEROS Y COCHES 
CALLES VERDES 

PUERTAS URBANAS PRINCIPALES 
VEGETACIÓN ACCESIBLE 
PEQUEÑA PLAZA PÚBLICA 
LUGARES ELEVADOS 
BAILE EN LA CALLE 
TERRENOS SAGRADOS 
LOCALES PÚBLICOS EXTERIORES 
CAFÉ TERRAZA 


He aquí un lenguaje para determinar el límite de desarrollo de 
una ciudad: 
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INTERPENETRACIÓN CAMPO-CIUDAD 
VALLES AGRICOLAS 
TRAMA DE CALLES RURALES 
AREAS DE TRANSPORTE LOCAL 
CIRCUNVALACIONES 
LUGARES SAGRADOS 


Todo acto de construcción da origen a un puñado de patrones. 

En una ciudad con un lenguaje común, dicho puñado se escoge 
siempre entre los mismos pocos centenares de patrones que definen 
la ciudad. Así, a medida que se realizan diferentes actos de construc- 
ción — aunque sean distantes o físicamente no relacionados — se 
crean gradualmente los mismos pocos centenares de patrones una y 
otra vez... patrones que dan a la ciudad su coherencia como un todo. 


Y entonces vemos cómo cada acto de construcción — dado que 
su lenguaje de patrones forma parte del lenguaje más amplio para la 
ciudad — contribuye al proceso más amplio que crea la ciudad. 

Así como cada gen o grupo de genes dentro de un cromosoma 
guía el desarrollo y la reforma o reparación de porciones individuales 
del organismo, cada sublenguaje del lenguaje común de una ciudad 
también garantiza la organización naciente del todo en forma completa 
y coherente. 

Como ocurre en el organismo, no hay agudas diferencias entre 
el proceso de construcción y el proceso de reforma. Cada proceso de 
construcción contribuye a reformar algún todo más amplio del que 
sólo es una parte. Nada es un todo en sí mismo. 

Y el lenguaje de patrones más amplio que es compartido subyace 
en el flujo de actos de construcción y reforma, y se asegura de que 
haya una estructura, una permanecía invariable en el flujo de las co- 
sas, que hace que la ciudad siga siendo un todo. 


Pero el proceso que integra los millones de pequeños actos y los 
unifica no está dado meramente por el hecho de que dichos actos sean 
guiados por partes de un lenguaje amplio. 

El lenguaje común tiene un poder integrador que va mucho más 
allá de tan simple coordinación. Esto ocurre, esencialmente, porque a 
través de la red del lenguaje cada patrón está relacionado con todos los 
demás patrones del lenguaje. Y este sencillo hecho estructural refleja 
el hecho más importante de que todo acto de construcción también 
puede ir más allá de sus propios límites y contribuir al desarrollo de 
los demás patrones de la ciudad. 


274 



Cada lenguaje de patrones del lenguaje más amplio puede, dado 
que está relacionado con la totalidad del lenguaje, contribuir al surgi- 
miento de todos los demás patrones. 

Recordemos que cada patrón de un lenguaje está vinculado a los 
patrones que están por encima y por debajo de él. Así, por ejemplo, el 
patrón de TERRAZA PRIVADA A LA CALLE ayuda a completar los pa- 
trones más amplios de la calle: CALLES VERDES, JERARQUÍA DE ESPA- 
CIOS ABIERTOS y TERRENOS COMUNES. Aquél es completado a su vez, 
por los patrones más pequeños que están por debajo de él en el len- 
guaje: HABITACIÓN EXTERIOR, MURO SEMIABIERTO, LADRILLO Y BAL- 
DOSIN BLANDOS. 

Cuando utilizamos un lenguaje común para introducir un patrón 
en nuestro mundo también construimos automáticamente estos patro- 
nes más grandes y más pequeños. Al construir una TERRAZA PRIVADA 
A LA CALLE, dentro del marco de un lenguaje común, también intenta- 
mos situarla de manera tal que contribuya a formar la JERARQUIA DE 
ESPACIOS ABIERTOS sobre la calle, que a su vez contribuye a formar 
CALLES VERDES; y también la completamos con el auxilio de una HABI- 
TACIÓN EXTERIOR, probablemente una pérgola o una hilera de colum- 
nas para cerrarlo, con un MURO SEMIABIERTO que contribuye a la rela- 
ción parcial con la calle, y baldosas o ladrillos, o superficies de madera, 
que gradualmente se desgastan y muestran las huellas del uso, dejando 
que entre medio crezcan plantitas. 


Cada lenguaje arrastra la estructura del lenguaje más amplio, 
llevando consigo a otros patrones más amplios y contribuyendo así a 
componer el todo más amplio. 

Así, dentro del lenguaje más amplio es imposible que un acto 
no contribuya a formar el todo más amplio. Es imposible que un acto de 
construcción ocurra como un acto aislado: siempre se convierte en 
una porción del flujo de actos que contribuye a mantener el todo. 

El grupo vecinal que da pasos para mejorar sus calles y terre- 
nos comunales también contribuye a generar los patrones más amplios 
para el tráfico y las áreas de densidad y comerciales del todo que es 
la ciudad. 

Quien construye una casa y tiene un lenguaje para una casa, 
contribuirá a construir la calle exterior a su casa, generará los patrones 
que forman la calle exterior a su casa. 

El niño que ayuda a dar forma a su habitación también contri- 
buirá a generar los patrones más amplios para la escalera y el espacio 
común exterior a su habitación. 

Incluso la colocación de un ladrillo para remendar una pared no 
sólo se empleará para reparar esa pared, sino que colaborará en la 
reparación del asiento, la terraza o la chimenea que esa pared contri- 
buye a formar. 
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Y el lenguaje de patrones es el Instrumento mediante el cual el 
flujo que es la ciudad se perpetúa, retiene su estructura y se mantiene 
continuamente vivo. 

Guía los actos de todos los individuos de manera tal que cada 
acto de construcción y cada acto menor, aparentemente más modesto, 
están guiados por los patrones del lenguaje que les son necesarios, y 
gradualmente genera estos patrones, día a día, incesantemente, de modo 
tal que el lugar se mantiene continuamente vivo mediante el proceso 
gradual de creación y destrucción. Lo que está vivo no es el producto 
acabado de este proceso, sino el flujo incesante propiamente dicho. No 
existe un producto de este proceso: los edificios y la ciudad vivientes 
son ese flujo incesante que, guiado por sus lenguajes, constantemente 
se crea a sí mismo. 


Vemos entonces el enorme poder que tiene un lenguaje de pa- 
trones común. 

El proceso de vida está marcado por la continua creación de 
todos formados por partes. En un organismo, las células cooperan para 
formar los órganos y el cuerpo como un todo. En una sociedad, las ac- 
ciones individuales de la gente cooperan para formar instituciones y todos 
más amplios... 

Y en una ciudad un lenguaje de patrones es sobre todo una 
fuente de vida, porque contribuye a generar los todos a partir de la coo- 
peración de actos individuales. 
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19. Diferenciando el espacio 


Dentro de este proceso, cada acto 
individual de construcción es 
también un proceso en que el 
espacio se vuelve diferenciado. 

No se trata de un proceso de 
adición en el que se combinan par- 
tes preformadas para crear un 
todo, sino de un proceso de 
despliegue similar a la evolución 
de un embrión, en el que el todo 
precede a las partes y de hecho les 
da vida desprendiéndose. 
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Pensemos ahora en un acto individual de construcción. 

Como hemos visto, existe un lenguaje, parte del lenguaje más 
amplio, que es especifico a este acto de construcción y lo domina para 
ordenarlo. 

Pero ¿cómo funciona exactamente este lenguaje? 

En los capítulos 21 y 22 analizaremos algunos ejemplos espe- 
cíficos, que muestran exactamente cómo opera el proceso para ayudar 
a una persona a trazar el plan de un edificio. Más adelante, en el capí- 
tulo 23, veremos cómo puede construirse el edificio, una vez trazado, 
de manera tal que continúe el proceso de desarrollo. 

Empero, no comprenderemos plenamente estos ejemplos hasta 
entender dos puntos generales acerca de la forma en que opera un 
lenguaje de patrones. En este capítulo nos ocuparemos de la importan- 
cia del orden de los patrones en el lenguaje. En el próximo, de la im- 
portancia de la intensidad de cada patrón en la secuencia. 


Empecemos recordando la verdad fundamental acerca de las par- 
tes de cualquier sistema viviente. 

Cada parte es levemente diferente según su posición en el todo. 
Cada rama de un árbol tiene una forma levemente distinta, según su 
posición en el árbol. Cada hoja de la rama adquiere su forma detallada 
según su posición en la rama. 

Y tienen que poseer este carácter porque para ser vivientes 
deben diseñarse correctamente, lo cual significa que deben contener 
cientos de patrones diferentes, solapados y entrelazados al mismo 
tiempo... y el diseño múltiple sólo puede estar contenido en la geometría 
de la naturaleza. 


Entonces pregúntate qué tipo de proceso puede crear un edificio 
o un lugar que posean este carácter. 

¿Qué tipo de proceso nos permitirá reunir un centenar de patro- 
nes en un espacio limitado? 
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O más concretamente — recordando el capítulo 8, donde decía- 
mos que una geometría que contiene cientos de patrones interactuantes 
siempre volverá singular cada patrón — podemos preguntarnos qué 
tipo de procesos puede crear una cosa en la que cada parte sea ligera- 
mente distinta. 


A menudo se considera el diseño como un proceso de síntesis, 
de reunión de cosas, de combinación. 

Según esta perspectiva, un todo se crea reuniendo partes. Las 
partes son previas y la forma del todo llega en segundo lugar. 


Pero es imposible formar algo que tenga el carácter de la natu- 
raleza sumando partes preformadas. 

Cuando las partes son modulares y se hacen antes del todo re- 
sultan idénticas por definición y es imposible que cada parte sea singu- 
lar según su posición en el todo. 

Más importante aún, no es posible sencillamente que una combina- 
ción de partes modulares contenga el número de patrones que deben 
estar presentes simultáneamente en un lugar con vida. 


Sólo es posible hacer un lugar viviente mediante un proceso en 
el que cada parte sea modificada por su posición en el todo. 

Imaginemos que cierta COCINA RURAL consiste, en esencia, en 
una gran mesa de cocina, con un hornillo y mostradores alrededor. 
Ahora supongamos que en una esquina tiene que haber un gabinete. 

Es fácil ver que dicho gabinete tendrá que ser levemente distinto a los 
usuales; puede tener que formar parte del mostrador de la cocina o 
relacionarse con éste de alguna manera, y quizá tener cierta relación 
específica incluso con la mesa de la cocina. 

Más aún, supongamos que este gabinete levemente distinto ha 
de contener un LUGAR VENTANA y un ALFÉIZAR, un lugar para sentarse, 
un antepecho bajo. Por supuesto, también en este caso el lugar de la 
ventana puede tener que adquirir su carácter en la forma específica 
del GABINETE; es posible que tenga menos luz, porque está en el único 
rincón que no ocupan los utensilios de cocinar; quizá tenga un cielorraso 
más elevado que el habitual porque la cocina necesita más ventilación; 
tal vez tenga el suelo embaldosado o azulejos en la pared, para rechazar 
el vapor y la humedad de la cocina. 

En síntesis, cada parte adquiere su forma específica por su exis- 
tencia en el contexto del todo más amplio. 


Éste es un proceso de diferenciación. 
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Considera el diseño como una sucesión de actos de complejiza- 
ción: la estructura se introduce en el todo operando sobre éste y ple- 
gándolo, no sumando pequeñas partes entre sí. En el proceso de dife- 
renciación, el todo da lugar a sus partes: las partes aparecen como 
pliegues en un paño de espacio tridimensional que gradualmente se plie- 
ga. La forma del todo y las partes nacen simultáneamente. 


La imagen del proceso diferenciador es el desarrollo de un 
embrión. 

Comienza como una célula única que llega a ser una bola de cé- 
lulas. Luego, a través de una serie de diferenciaciones, cada una edi- 
ficada sobre la anterior, la estructura se vuelve cada vez más compleja 
hasta que se forma un ser humano acabado. 

Lo primero que ocurre es que esa bola tiene un interior, una 
capa intermedia y un exterior: el endodermo, el mesodermo y el exoder- 
mo, que más adelante se convertirán en esqueleto, carne y piel respec- 
tivamente. 



A continuación aparece un eje en esa bola de células con tres ca- 
pas. Dicho eje se asienta en el endodermo y se convertirá en la colum- 
na vertebral de la persona acabada. 


Después, esa bola con un eje presenta una cabeza en un extremo. 



Más adelante se desarrollan las estructuras secundarias — ojos, 
rpiembros — en relación con el eje vertebral y la cabeza. 
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Y así sucesivamente. En cada etapa de desarrollo se establece 
una nueva estructura sobre la base de la estructura establecida hasta 
ese momento. El proceso de desarrollo es, en esencia, una sucesión de 
operaciones, cada una de las cuales diferencia la estructura que ha sido 
establecida por las operaciones previas. 


El despliegue de un diseño en la mente de su creador, bajo la 
influencia del lenguaje, es exactamente igual. 

Un lenguaje te permite generar mentalmente una imagen de un 
edificio situando patrones, de a uno por vez, en el espacio. 

Al principio de un proceso de diseño, puedes tener la idea de 
que el espacio descubierto debería estar «más o menos por allí» y el 
edificio «más o menos por allá». Ni el patrón para «espacio descubierto» 
ni el patrón para «edificio» están muy precisamente definidos en esta 
etapa. Son como dos nubes de dimensiones imprecisas, lo mismo que 
sus bordes. Ni siquiera es absolutamente seguro, en esta fase, que la nube 
llamada «espacio descubierto» lo sea totalmente, ni que la nube llamada 
«edificio» sea totalmente cubierta. Lo que ocurre es que en esta 
etapa del diseño sitúas estas dos nubes aproximadamente, en el enten- 
dimiento de que el diseño sólo es exacto dentro del orden de magnitud 
de las mismas y que más adelante podrá modificarse todo tipo de deta- 
lles de escala más pequeña. 

Después, en el proceso, puedes estar situando la «entrada» al 
edificio. También en este caso el patrón que denominas «entrada» es 
un volumen nebuloso, aproximadamente del tamaño correcto, lo bastan- 
te claro para que puedas precisar su ubicación con respecto a las nubes 
más grandes y mostrar su relación con las cosas cercanas, pero de nin- 
guna manera es exacto. 

En otra etapa del proceso puedes colocar una columna. Esta 
columna tiene un peso y tamaño aproximados... pero en el momento 
en que la sitúas por vez primera es muy poco más lo que tiene. Luego 
haces más exacta la columna colocando los bordes, las barras de refuer- 
zo, la base, etcétera. 

Toda vez que queremos dar más precisión a estos patrones 
difusos y nebulosos, lo hacemos colocando otros patrones más peque- 
ños que definen sus bordes y su interior. 


Cada patrón es un operador que diferencia espacio, o sea, que 
crea distinciones donde no las había. 

El operador es concreto y específico, en la medida en que siem- 
pre generará una instancia del patrón. 

Pero el operador es muy general porque especifica la operación 
de manera tal que su ejecución interactúa con el entorno para hacer 
una materialización específica del patrón que es singular. 

Y en el lenguaje, las operaciones están ordenadas en forma se- 
cuencial de forma que al cumplirse, una tras otra, nace gradualmen- 
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te una cosa completa, general en el sentido de que compartió sus 
patrones con otras cosas comparables, y específica en el sentido de que 
es única de acuerdo con sus circunstancias. 


El lenguaje es una secuencia de estos operadores, en el que cada 
uno diferencia más aún la Imagen que es el producto de las diferen- 
ciaciones previas. 

Puesto que los patrones están ordenados según su importancia 
morfológica, el uso del lenguaje garantiza que un todo sea sucesivamen- 
te diferenciado, de manera tal que aparezcan en él todos cada vez más 
pequeños, como resultado de las distinciones que se trazan. 

Cuando un lenguaje de patrones se utiliza correctamente, per- 
mite a quien lo emplea hacer lugares que formen parte de la naturaleza, 
pues los actos sucesivos de diferenciación que los patrones definen 
están ordenados de modo que a cada paso nacen nuevos todos, in- 
finitamente diversos porque se adaptan a los todos más amplios en 
los que se asientan; y las partes entre los todos son todos en sí mis- 
mas, porque los actos de diferenciación así las constituyen. 

He aquí un sencillo ejemplo de un balcón cuya forma evolucionó 
mediante un proceso diferenciador. 

Mi casa tiene una ventana salediza que da a un grupo de pinos. 
Decidí construir allí un balcón a 1,80 m por encima del suelo, al mismo 
nivel de la sala de estar. He aquí la secuencia de decisiones que dieron 
lugar al diseño. 

LUGARES ÁRBOLES: Decidí usar un viejo pino como poste esquinero de- 
recho de la extensión. Se trata de un hermoso árbol añoso que, en tanto 
esquina del balcón, extiende sus ramas hasta formar una sombrilla na- 
tural. 

« 



LUGAR SOLEADO: Puse el poste izquierdo lo más lejos posible hacia la 
izquierda, de manera tal de aprovechar un rincón donde la luz solar cae 
repetidas veces durante el día. 

LA ESTRUCTURA EN FUNCIÓN DE LOS ESPACIOS SOCIALES: Decidí 
colocar otros dos postes, no uno, para crear dos espacios esquineros 
— cada uno de ellos un espacio social útil — con un diámetro de alrede- 
dor de 1,50 m. Una columna habría dividido el lugar sin crear espacios 
en ningún sitio, pues las esquinas habrían resultado demasiado grandes. 
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COLUMNAS EN LAS ESQUINAS: Quería que las esquinas fuesen lo bas- 
tante grandes para funcionar como espacios sociales, y por lo tanto 
más grandes que el espacio central. Por otro lado, dado que estas 
columnas definirían las posiciones de las vigas intermedias, quería 
hacer el espacio central tan grande como fuera posible... y no desper- 
diciarlo haciéndolo demasiado angosto. Como resultado de es- 
tas deliberaciones, finalmente me decidí por 5 V2-3-5 V 2 . Si los postes 
hubiesen estado igualmente espaciados, a intervalos modulares, las 
esquinas habrían sido demasiado pequeñas para tener vida. 

VIGAS PERIMETRALES: La viga de la derecha corre en ángulo, de ma- 
nera tal que podía desembocar directamente en el árbol. 

SUPERFICIE DEL SUELO: Se cortaron las tablas, tal como era necesario 
para cubrir la forma total del balcón. 



Imaginemos cómo habría sido este balcón si hubiese intentado 
hacerlo con componentes modulares. 

Digamos que disponía de algún tipo de módulos prefabricados 
de hormigón, cada uno de ellos de 0,40 m de ancho. 

Habría sido imposible usar el árbol, pues el módulo tiene una 
forma predeterminada de unirse a una columna... y dentro del sistema 
no habría habido manera de unirla al árbol, porque éste se inclina en un 
ángulo que no concuerda con los módulos. 

También hubiera sido imposible hacer desembocar la viga en 
el árbol, pues éste forma un ángulo. Habría sido necesario hacer alguna 
extraña composición de cuadrados, que destruiría el sencillo límite entre 
el balcón y los arbustos y árboles de más abajo. 

El ancho del balcón habría tenido que ser de 3,20 a 4,80 m. El 
segundo es excesivo. El primero impide un uso apropiado del lugar y anu- 
la la luz solar de la izquierda. 

No habría sido posible usar las esquinas como lugares eficaces: 


284 



el espaciamiento uniforme de las mismas habría vuelto imposible que 
las esquinas fuesen lo bastante amplias para ser utilizadas. 

En síntesis, este balcón — orgánico como es — no habría podido 
construirse con componentes modulares. 

Sólo el proceso de diferenciación — que garantiza que cada deci- 
sión se adapte únicamente a las decisiones más amplias que la precedie- 
ron sin ser estorbada por los detalles que la sucederán — permitió que 
el balcón llegara a ser algo viviente y natural. * 


Pero este proceso sólo funciona porque los patrones del lengua- 
je guardan cierto orden. 

Supongamos, por ejemplo, que tomo en orden azaroso una lista 
de patrones para una casa. No podré construir a partir de ellos una ima- 
gen coherente, porque es casi seguro que las diferentes operaciones se 
contradecirán entre sí. Con el propósito de comprender esto claramente, 
imagina que alguien te lee una serie de patrones para una casa, de 
uno en uno. Tú intentas formarte una imagen coherente de la casa a 
medida que ese alguien te lee. Supongamos por un momento que lee la 
lista de patrones en orden azaroso: 

HABITACIÓN EXTERIOR: La sala de estar da a una especie de recinto al 
aire libre. 

GABINETES: Hay gabinetes alrededor de todo el borde de la sala de estar. 

CONEXIÓN COCHE-CASA: La cocina está cerca de la entrada a la casa. 

DOMINIO DE LOS NIÑOS: Los dormitorios de los niños están cerca de la 
cocina. 

COCINA RURAL: La sala de estar y la cocina son contiguas, con un mos- 
trador semiabierto entre ambas. 

No puedes leer esta lista de patrones uno a uno, en este 
orden, y crear la imagen coherente de una casa. Cuando llegues al últi- 
mo tendrás que «volver atrás». Cuando hayas leído los cuatro primeros, 
ya habrás relacionado la sala de estar, el jardín, las habitaciones de los 
niños y la cocina de cierta manera... y sería obra de la casualidad que 
esta disposición incluyera el quinto patrón, según el cual la cocina y la 
sala de estar se comunican entre sí. 

Si la disposición que imaginas en ese momento indica que la sala 
de estar y la cocina están separadas, tendrás que modificarla, y modifi- 
ficarla significa, prácticamente, volver al primer patrón. 


Los patrones sólo me permitirán formar mentalmente una única 
imagen coherente si el orden en que los tomo me permite construir 
gradualmente la imagen de un diseño, de a un patrón por vez. 
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Y sólo podré hacerlo si cada patrón es siempre consecuente 
con la imagen total que he construido a partir de los patrones anteriores 
en la secuencia. 


Esto exige que la secuencia de los patrones satisfaga tres sim- 
ples condiciones. 

En primer lugar, si el patrón A está por encima del patrón B en 
la red del lenguaje, debo tomar A antes de tomar B. Ésta es la regla 
más importante. Por ejemplo, si SALA DE ESTAR se encuentra encima 
de GABINETE en el lenguaje (de modo que un gabinete es parte de una 
sala de estar), es evidente que no podré introducir GABINETES en la 
imagen de mi SALA DE ESTAR hasta tener una imagen aproximada de la 
SALA DE ESTAR. 

En segundo lugar, debo juntar lo más posible en la secuencia B 
todos los patrones que se encuentran inmediatamente por encima de A. 
Si AREAS DE CIRCULACIÓN y CONEXIÓN COCHE-CASA están inmedia- 
tamente por encima de ENTRADA PRINCIPAL, ambos contribuyen a pre- 
parar la escena para la creación de la entrada principal. En mi mente, 
sólo formarán un marco coherente para la entrada si están juntos y 
puedo fusionarlos. 

En tercer lugar, debo juntar lo más posible en la secuencia 
todos los patrones que se encuentran inmediatamente por debajo del pa- 
trón A. Por jemplo, ESPACIO EXTERIOR POSITIVO y ALAS DE LUZ, que 
se encuentran inmediatamente debajo del COMPLEJO DE EDIFICIOS 
deben ir juntos. Cuando pones una casa en un solar estás creando simul- 
táneamente los espacios descubiertos que forman el jardín y dan for- 
ma al edificio. No puedes evitarlo. Uno define al otro. El edificio define 
al espacio descubierto y éste define al edificio. De modo que debes 
utilizar los dos patrones lo más simultáneamente que te sea posible. 


Hemos logrado demostrar experimentalmente que cuanto más 
cumple estas tres condiciones una secuencia de patrones, tanto más 
coherente es la imagen mental de una persona. 

Cuando la secuencia satisface perfectamente estas condiciones, 
cualquier persona — incluso uno de los así llamados «legos» — creará 
de forma espontánea en su mente una imagen coherente de un edificio 
completo, a medida que oye los patrones uno a uno. Cuando haya oído 
todos los patrones, podrá describir con claridad el diseño completo, es- 
tará en condiciones de «pasear» a otra persona por el edificio, de descri- 
bir lo que ve desde diversos ángulos y así sucesivamente; en síntesis, 
su diseño es coherente y completo. 


Por otro lado, cuanto más viola las tres condiciones una se- 
cuencia de patrones, tanto más incoherente se vuelve la imagen mental 
de una persona. 
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Por ejemplo, si dos patrones que se encuentran por encima de 
un patrón dado en un lenguaje, están ampliamente separados en la se- 
cuencia, es muy probable que la relación entre ellos sea confusa en 
el diseño naciente. O el caso más extremo: si en la secuencia hay un 
patrón pequeño antes de uno grande — violando así la primera condi- 
ción — , es muy probable que todos los patrones que están entre ambos 
en la secuencia se desdibujen en el diseño naciente o, peor aún, caigan 
en el olvido. 


Por tal razón un lenguaje de patrones posee la capacidad natural 
de ayudarnos a formar imágenes coherentes. 

Porque siempre tenemos la posibilidad de emplear nuestro len- 
guaje para producir una secuencia que sea consecuente con estas tres 
condiciones. Supongamos, por ejemplo, que quieres utilizar un lenguaje 
para diseñar una casa. 

En el capítulo 16 comprendimos que el lenguaje posee la estruc- 
tura de una red o cascada. Supongamos, a modo de razonamiento, que 
el lenguaje contiene 100 patrones necesarios en la casa. Para tomar estos 
100 patrones en el orden correcto debes iniciar una especie de viaje, 
sencillamente, en el que atravieses la red del lenguaje, tomando un pa- 
trón por vez, avanzando en sentido aproximadamente descendente, y 
hacia atrás y adelante al mismo tiempo, ateniéndote a las tres condicio- 
nes lo más estrictamente que puedas. 


Las secuencias que obtenemos del lenguaje cumplirán casi auto- 
máticamente estas tres condiciones. 

Por supuesto, la secuencia específica de patrones para un proyec- 
to dado será siempre única, en función de los detalles del proyecto. 

Esto ocurre porque los patrones tienen relaciones ligeramente 
distintas entre sí según el contexto... lo cual influirá en la secuencia 
cuando tratemos de satisfacer las tres condiciones. Por ejemplo, en una 
casa de un solar urbano angosto, el patrón APARCAMIENTO PEQUEÑO 
ejercerá una influencia dominante en el diseño... y por lo tanto debe 
estar al principio de la secuencia. En otra casa en la que hay más terre- 
no, este patrón puede aparecer después en la secuencia (puesto que 
los coches podrán estar casi en cualquier sitio sin provocar trastornos), 
pero otros patrones — por ejemplo LUGARES ÁRBOLES — deben apare- 
cer antes, pues ahora son éstos los que ejercen una influencia domi- 
nante en el diseño. 

Pero en todos los casos hay alguna secuencia de patrones que 
es la más apropiada para este diseño y puedes obtener esta secuencia 
más o menos directamente de tu conocimiento de la dimensión del efec- 
to morfológico que tiene cada patrón en comparación con todos los demás. 


La secuencia de los patrones para un diseño — tal como la ge- 
nera el lenguaje — es, por lo tanto, la clave de ese diseño. 


287 



Ocurre que cuando encuentras la secuencia acertada se despren- 
de casi automáticamente la capacidad de diseñar cosas coherentes 
y estás en condiciones de hacer un diseño hermoso e integral sin ningu- 
na dificultad. Si la secuencia está correctamente formada, puedes crear 
un todo hermoso casi sin intentarlo, porque hacerlo está en la natura- 
leza de tu mente. Pero si la secuencia no está correctamente formada 
— si es en sí misma incoherente o son incompletos los patrones que 
contiene — , por mucho que lo intentes no lograrás crear un diseño 
integral. 


Según el criterio convencional, un edificio no puede ser diseñado 
secuencialmente, paso a paso. 

Pero sucede que no puedes comprender la morfología de un edi- 
ficio ni crear un diseño que tenga esa morfología, hasta entender qué 
características son dominantes y cuáles secundarias: es fundamental 
para tu capacidad artística que establezcas en tu mente ese orden mor- 
fológico. En este sentido, la creación real de la secuencia por parte 
del artista es uno de los aspectos más cruciales de la tarea de diseño. 
Realmente comprendes por primera vez lo que estás haciendo en el 
momento en que la secuencia de los patrones se vuelve clara. 

Las secuencias son malas cuando son secuencias erróneas. 


Pero la secuencia que te brinda un lenguaje funciona porque 
encara el edificio como globalidad en cada uno de sus pasos. 

Cada patrón es un campo que se extiende a través del todo y lo 
matiza, lo deforma, lo modela. Podemos tomar patrones paso a paso, 
uno a uno, porque cada patrón moldea el todo... y cada patrón 
puede moldear el todo que es el producto de los moldeamientos ante- 
riores. 


En la naturaleza, cada cosa nace y se desarrolla siempre como 
un todo. 


Desde el primer día de su concepción un bebé es un todo, y 
cada día es un todo como embrión hasta que nace. No es una secuencia 
de añadidos sino un todo que se expande, se pliega, se diferencia. 

Una ola se conforma como un todo; es parte del sistema de olas 
y es parte de una auténtica cosa viviente bien formada cuando nace, cre- 
ce, choca y se pierde. 

Una montaña es conformada como un todo: la corteza de la 
tierra empuja, la montaña adquiere su forma; mientras crece, cada pie- 
dra y cada partícula de arena también son un todo: no hay nada incon- 
cluso durante los miles de años que las llevaron al estado en que hoy las 
conocemos. 
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Asimismo, un edificio sólo puede cobrar vida cuando se desa- 
rrolla como totalidad. 

A medida que concebimos el todo en nuestra mente, nace como 
un todo, continúa como un todo a lo largo de nuestras operaciones men- 
tales y concluye como un todo. Cada operación mental lo diferencia y 
lo hace más elaborado, pero lo encara como un todo y opera como un 
todo en la imagen que de él tenemos. 

A todos los niveles se establecen ciertos patrones amplios y 
los detalles ocupan su posición de manera tal que se conformen a la es- 
tructura de estos patrones más amplios. Por supuesto, en estas circuns- 
tancias los detalles son siempre levemente distintos pues se deforman 
a medida que se introducen en la estructura más amplia ya establecida 
Naturalmente, en un diseño de este tipo uno percibe que los patrones 
globales son más importantes que los detalles, dado que dominan el 
diseño. En la jerarquía de patrones, a cada patrón se adjudica la impor- 
tancia y el dominio que le corresponde. 


En consecuencia, cuando un lenguaje de patrones se usa correc- 
tamente, permite que la persona que lo utiliza haga lugares que forman 
parte de la naturaleza. 

El carácter de naturaleza no es algo agregado a un buen diseño, 
sino que surge directamente del orden del lenguaje. Cuando el orden 
de los patrones del lenguaje es correcto, el proceso de diferenciación 
permite que el diseño se despliegue tan suavemente como una flor 
que se abre. 

Ahora estamos preparados para descubrir los detalles de este 
proceso de despliegue. 
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20. Un patrón por vez 


El proceso de despliegue se 
cumple paso a paso, un patrón por 
vez. Cada paso da vida a un solo 
patrón y la intensidad del resulta- 
do depende de la intensidad de 
cada uno de esos pasos 
individuales. 


# 
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Supongamos ahora que para un acto de construcción dado tienes 
un lenguaje de patrones, y que los patrones de dicho lenguaje están 
ordenados en una secuencia correcta. 

Para hacer el diseño tomas los patrones uno por uno y utilizas 
cada uno para diferenciar el producto de los patrones anteriores. 

Pero ¿cómo funciona exactamente cada patrón? 

En cualquier momento dado del despliegue de una secuencia 
de patrones, tenemos un todo parcialmente definido que posee la estruc- 
tura que le es dada por los patrones que aparecen antes en la secuencia. 

Ahora afrontamos el problema de introducir el siguiente patrón en 
ese todo, complementando con él el todo, infundiéndole la estructura 
de ese patrón, haciendo en el todo aquellas diferenciaciones que darán 
vida al siguiente patrón, a través de la estructura del todo. 

¿Cómo funciona esto exactamente? 


Supongamos, por ejemplo, que quieres crear un LUGAR VEN- 
TANA que sea viviente. 

Empieza por recordar todos los lugares ventana concretos que 
conoces, especialmente los más hermosos. Cierra los ojos y concén- 
trate en ellos... de modo tal que adquieras un conocimiento directo e ins- 
tintivo del patrón, arraigado en tu propia experiencia. 

Concéntrate también en los aspectos específicos de LUGAR 
VENTANA que le dan vida: la luz, el asiento, el alféizar, probablemente 
las flores que crecen afuera, la serenidad y separatidad que hacen un 
«lugar» del lugar ventana. 


Pregúntate cómo Se vería este patrón si ya estuviese en el lugar 
que deseas. 

Para obtener una respuesta sólo necesitas cerrar los ojos y pen- 
sar que atraviesas la puerta. Imagina que la habitación o el lugar al que 
estás dando forma tiene un LUGAR VENTANA. 
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Tu conocimiento del patrón, en interacción con tu conocimien- 
to del lugar, te hablará y te dirá qué forma adquiere el patrón en ese 
lugar específico. 

Para mantener la fortaleza del patrón es esencial que todavía 
no le agregues ningún detalle. Aún no necesitas imaginar las posiciones 
de los cristales en detalle, pues de eso se ocuparán patrones posteriores. 
Todavía no necesitas saber cuál es, exactamente, la altura de los ante- 
pechos, pues de eso se ocupará ANTEPECHO BAJO más adelante. No 
tienes por qué saber cuál es exactamente la altura del cielorraso porque 
más tarde lo decidirá el patrón VARIEDAD EN LA ALTURA DE TECHOS. 

En esta etapa lo único que tienes que tener claro es el todo, el 
espacio del LUGAR VENTANA propiamente dicho, su tamaño, la entrada 
de luz, la forma en que se sienta la gente para relacionarse con la luz 
y con el interior de la habitación, y sobre todo cómo el lugar de la 
ventana define un lugar identificado y luminoso. Debes saber estas cosas, 
pues son aquellas de las que se ocupa específicamente este patrón. 


Lo más importante es que te tomes en serio el patrón. 

No tiene ningún sentido emplear el patrón si sólo finges estar 
de acuerdo con él. 

Recuerdo por ejemplo el caso de un hombre que estaba diseñan- 
do una casa en la playa con dos apartamentos, uno encima del otro, y 
una escalera exterior que conducía al piso superior. Me contó cómo en- 
cajaban en su diseño los patrones que utilizaba; me dijo que el rellano 
de lo alto de la escalera era la TRANSICIÓN EN LA ENTRADA CORRES- 
PONDIENTE al apartamento de arriba. 

Le respondí: Oye, este pequeño rellano de 1 por 1,50 m no 
es una TRANSICIÓN EN LA ENTRADA. Tú le llamas así y finges ante ti 
mismo haber creado este patrón en este lugar. Pero ese rellano sólo es 
el final de la escalera. Una TRANSICIÓN EN LA ENTRADA es un lugar 
donde cambia la luz, un lugar donde cambia el nivel, donde de pronto 
te sientes inundado por la sensación de una nueva experiencia, una 
modificación, una especie de limpieza que surge exactamente antes de 
pasar al interior. 


Si de verdad quieres hacer una TRANSICIÓN EN LA ENTRADA 
en lo alto de la escalera, debes cerrar los ojos y preguntarte: ¿Cómo 
seria si fuese la transición de entrada más maravillosa del mundo? 

Demos rienda suelta a la imaginación. Cierro los ojos. Veo un lu- 
gar desde el cual aparece un panorama que no es posible ver desde 
el pie de la escalera. Veo un lugar poblado de aroma a jazmines en vera- 
no. Escucho mis pisadas al llegar a ese lugar en lo alto: cambian, proba- 
blemente porque una tabla cruje. Empiezo a imaginar una escalera casi 
cercada por un calado de madera que en la parte alta tiene una aber- 
tura con vista al mar; arriba una pérgola por la que trepa el jazminero; 
junto a la puerta un asiento en el que puedo sentarme a oler la brisa; 
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la escalera no es rígida, de modo tal que las tablas crujen cuando empiezo 
a subir... 


Entonces has hecho realmente algo. 

Ahora esta transición de entrada es algo más que una mera fra- 
se: es una verdadera cosa viviente. Aunque ahora quizá resulta sorpren- 
dente. ¿Cómo tengo que construir la escalera para que siga cer- 
cada más abajo con madera calada que permita la entrada de luz? ¿Cómo 
debo colocar el rellano de lo alto para que mire al mar? Ya no es 
sólo «la parte alta de la escalera». Se trata de un lugar que no olvida- 
ré porque posee un carácter, un carácter que no ha sido voluntariosa- 
mente creado por mí sino generado prestando la atención debida al patrón. 


Cada patrón, cuando lo haces realmente, crea un carácter casi 
sorprendente. 

Cuando insistes, cuando auténticamente das forma al patrón y 
lo sigues seriamente, genera un carácter: resulta casi sorprendente, 
levemente asombroso. Es algo excepcional: sabes que alguien ha esta- 
do trabajando allí. No es algo difuso sino algo cabal. 


Por ejemplo, en la segunda fotografía de este capitulo, el alero 
del tejado protector es inmenso. 

Se ha prestado toda la atención debida al techo de protección. 
Quienes lo construyeron lo hicieron con todo el valor y la certeza de 
que era realmente necesario. Allí no hay medias tintas ni concesiones: 
es un tejado protector hecho y derecho. 


En la tercera fotografía, la LUZ FILTRADA es intensa. 

Esta fotografía es importante porque demuestra que tomarse en 
serio los patrones no requiere dinero. Allí, en la más sencilla de las 
cabañas, sus ocupantes sentían tan intensamente la LUZ FILTRADA 
que tendieron ristras de habas de un lado a otro de la ventana. Se toma- 
ron en serio el patrón y crearon por sí mismos algo único. 

Es la misma intensidad que puedes encontrar en una roca, en un 
árbol que crece en circunstancias extraordinarias. Cuando un árbol 
crece en un rincón, recibe el viento desde un ángulo y hay rocas deba- 
jo, puede adquirir un carácter salvaje, intenso, creado por la interacción 
entre las circunstancias específicas y sus genes. Cuando a los patrones 
se les da toda su intensidad y se les permite interactuar libremente con 
las circunstancias, obtenemos el mismo resultado. 
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Y en la primera fotografía también vemos que la LUZ EN DOS 
LADOS DE CADA HABITACIÓN es lo más intensa posible. 

Casi todo el mundo tiene alguna experiencia de una habitación 
llena de luz, donde el sol entra a raudales, probablemente cortinas ama- 
rillas, madera blanda, en el suelo charcos de luz solar que persigue 
el gato... mullidos cojines en los que da la luz, la mirada en un jardín 
lleno de flores. 

Si repasas tu propia experiencia, sin duda recordarás un lugar 
semejante, un lugar tan hermoso que sólo pensarlo te deja pasmado. 

Observa la gran sala del Palacio Topkapi en la primera fotografía. 
Da la impresión de que la habitación misma es una enorme ventana. 
Puedes hacer una sala semejante si prestas suficiente atención, si eres 
lo bastante serio con respecto a las ventanas, si observas de dónde llega 
la luz y no emplazas la sala sencillamente en el lugar en el que recibe 
luz por dos lados sino en el mejor, donde puede recibir luz por todos 
lados, la mejor luz y la más hermosa que hay en el lugar: entonces pue- 
de ocurrir. 


Quizá no creas que eres capaz de hacer un lugar tan hermoso. 

Entonces, cuando llegues a este patrón, LUZ EN DOS LADOS 
DE CADA HABITACIÓN, investigarás de manera somera y superficial 
para comprobar si todas las habitaciones tienen dos paredes al exterior 
y si hay un par de ventanas en los sitios más o menos apropiados. 

Pero eso no produce nada. Sólo cuando prestas atención con la 
plena certeza de que cada habitación que hagas puede ser tan hermosa 
como la más hermosa y llena de luz que hayas visto en tu vida, serás 
lo suficientemente serio. En ese momento ocurrirá. Sólo basta con que 
lo desees intensamente. 


Para lograrlo sólo tienes que dejar que ocurra en tu mente. 

Piensa: estoy entrando en esa habitación: aún no estoy dentro 
pero atravieso la puerta y con gran sorpresa de mi parte aparece ante 
mis ojos la sala más hermosa que he visto en mi vida. Allí está presen- 
sente el patrón LUZ EN DOS LADOS, tan intenso y hermoso como en 
cualquier otra sala que conozca, tan intenso como en la fotografía del 
Palacio Topkapi. Dices todo esto para tus adentros antes de cruzar la 
puerta. Luego, con los ojos cerrados, sales imaginariamente de la habita- 
ción contigua, abres la puerta de par en par y entras: allí está. 


Allí está. De repente, sin necesidad de que hagas un esfuerzo 
consciente, tu mente te mostrará que esa luz por dos lados es, en ese 
lugar especifico, tan hermosa como la más hermosa que conozcas. 
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No trates de crear conscientemente el patrón. Si lo haces, las 
imágenes e ideas de tu mente lo deformarán, comenzarán a tomar pose- 
sión de la situación, y el patrón propiamente dicho no logrará abrirse 
paso en el mundo: en su lugar habrá un «diseño». 

Líbrate de las ¡deas que pueblan tu mente. Líbrate de las foto- 
grafías que hayas visto en revistas, en casas de amigos... Insiste en el 
patrón y sólo en el patrón. 

El patrón y la situación real unidos crearán en tu mente la for- 
ma apropiada si dejas que ocurran, sin intentar hacerlo tú. 

Éste es el poder del lenguaje y la razón por la cual el lenguaje 
es creativo. 


Tu mente es un medio en cuyo interior puede producirse la 
chispa creativa que salta entre el patrón y el mundo. Tú sólo eres el 
mediador de esta chispa creativa, no su inventor. 

Recuerdo que en una ocasión intentaba elaborar en Berkeley 
un plano de situación sobre el papel, para construir casas en Perú. Una 
de las VÍAS LOCALES EN LAZO aún no estaba correctamente emplazada 
y no lográbamos encontrar la forma adecuada de encajar este patrón en 
el diseño... de modo que decidí dar un paseo imaginario por el lugar. 

Me senté en mi sillón, en Berkeley, a 12.000 kilómetros del lugar 
real en Lima; cerré los ojos y me eché a andar por el mercado. Había 
muchas sendas estrechas, rodeadas de bambú para dar sombra, con 
pequeños puestos en los que los fruteros venden sus mercancías en ca- 
rros. Me detuve junto al carro de una anciana y le compré una naranja. 

Allí estaba, casualmente de cara al norte. Di un mordisco a la naranja... 
en mi imaginación. Y precisamente mientras la mordía, de pronto me 
pregunté: ¿Dónde está ese camino? Sin pensarlo, supe exactamente 
dónde estaba y cuál era su relación con el mercado... supe que tenía que 
estar por allí, hacia la derecha, proveniente de la dirección hacia la que 
yo miraba. Supe que para ser natural tenía que extenderse hacia el merca- 
cado y lindar con éste por allí. 

Interrumpí el fluir de mi imaginación, volví a mi sala y a mi si- 
llón, y a mi esfuerzo por hacer el diseño. De inmediato comprendí que 
esa posición del camino, que tan naturalmente me había llegado, era 
totalmente distinta a todas las que habíamos intentado poner en papel 
durante los últimos días... también supe que era precisa y satisfacía per- 
fectamente los requerimientos de todos los patrones. 

Lo que me permitió saber espontáneamente cuál era el lugar más 
natural para ese camino fue la vividez de estar allí y morder esa naranja. 


Puede sorprenderte esta forma de dejar que los patrones ad- 
quieran forma por si mismos. 

Para lograrlo debes abandonar tu propio control y dejar que el 
patrón se haga cargo de la tarea. Normalmente no puedes hacerlo 
porque intentas tomar decisiones sin confiar en la base que los susten- 
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ta. Pero si los patrones que empleas te son familiares, si para ti tie- 
nen sentido, si confías en que lo tienen y son profundos, no existe nin- 
guna razón para tener miedo y ninguna razón para tener miedo de aban- 
donar tu control sobre el diseño. Si el patrón tiene sentido no necesitas 
controlar el diseño. 


Quizá temas que el diseño no funcione si sólo tomas un patrón 
por vez. 


Si tomas un patrón por vez, ¿qué garantía hay de que todos los 
patrones encajen coherentemente? ¿Qué ocurre si reúnes los patrones 
de uno en uno y repetinamente, en el noveno o décimo, descubres 
que es imposible de realizar, porque hay un conflicto entre el diseño 
que hasta ese momeno ha surgido y el siguiente patrón de la secuencia? 

El mayor temor que experimentamos en el proceso de diseño es 
que no todo funcionará. No obstante, el diseño sólo cobrará vida cuan- 
do logres librarte de este temor. 

Supongamos, por ejemplo, que estás tratando de decidir dónde 
situar la entrada de tu casa. Mientras lo haces, revolotean en tu mente 
imágenes de otros problemas. ¿Podré situar el comedor si pongo la en- 
trada aquí? Por otro lado, si la pongo allí quizá no tenga lugar para en- 
cajar correctamente las alcobas. ¿Entonces qué haré? ¿Cómo puedo si- 
tuar la entrada de manera tal que todos estos problemas se resuelvan 
por sí mismos cuando llegue el momento? 


Pero no puedes crear un patrón de intensidad plena en tanto 
te preocupes y pienses en otros patrones que abordarás más adelante 
en la secuencia. 

Este frenesí siempre matará al patrón. Te obligará a crear con- 
figuraciones artificiales y «elaboradas» que son rígidas e inertes. Ésta 
es la cuestión que con mayor frecuencia impide a la gente crear patro- 
nes de intensidad plena. 

Supongamos, por ejemplo, que estamos tratando de construir una 
casa que contiene cincuenta patrones. Parece casi inconcebible que es- 
tos cincuenta patrones no planteen conflictos entre sí y parece esencial, 
por lo tanto, elaborar algún plan general en el que se hagan suficientes 
concesiones para permitir que cada uno de los patrones esté presente 
en cierta medida. 


Este esquema mental destruye los patrones. 

Destruye toda posibilidad de vida, pues en cuanto empiezas a 
hacer componendas entre los patrones, no queda vida en ellos. 

Pero este esquema mental no es necesario. No hay ninguna ne- 
cesidad de hacer componendas entre los patrones. 

Cuando empiezas a pensar en avenencias entre los patrones, no 
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tienes en cuenta el hecho de que cada patrón es una regla de transfor- 
mación. El hecho de que cada patrón sea una regla de transformación 
significa que cada uno tiene el poder de transformar cualquier configura- 
ción introduciendo en ella una nueva configuración sin trastornar nada 
esencial de la configuración ya existente. 


Supongamos que quiero crear una ENTRADA PRINCIPAL. 

El carácter de ENTRADA PRINCIPAL en tanto regla significa que 
puedo tomar cualquier configuración que carezca de este patrón — puede 
tratarse de un edificio real ya existente o de un edificio parcialmente 
elaborado en mi mente — y aplicárselo... o sea introducirle una ENTRA- 
DA PRINCIPAL en la forma más hermosa y profunda posible, sin tras- 
tornar lo esencial de lo que ya tengo. 


No existe ninguna razón para actuar con timidez. 

Si he de crear una ENTRADA PRINCIPAL hermosa, no tiene sen- 
tido que me preocupe pensando si más tarde podré crear allí una hermo- 
sa TRANSICIÓN EN LA ENTRADA. 

En el momento de introducir en el diseño ENTRADA PRINCIPAL 
sólo debo pensar en el patrón ENTRADA PRINCIPAL en toda su plenitud 
y rigor... con la certeza de que cuando más adelante llegue al patrón 
TRANSICIÓN EN LA ENTRADA, también podré introducirlo con toda su 
plenitud y rigor. 


El orden del lenguaje se asegurará de que esto sea posible. 

Como hemos visto en el capítulo 19, el orden del lenguaje es el 
orden que necesitan los patrones para operar, cada uno sobre los demás, 
con el propósito de crear un todo. Se trata de un orden morfológico, si- 
milar al orden que debe estar presente en cualquier embrión en desa- 
rrollo. 

Y es este mismo orden el que permite que cada patrón desarro- 
lle toda su intensidad. Cuando el orden del lenguaje es correcto podemos 
prestar atención a un patrón por vez, con intensidad plena, porque las 
interferencias y los conflictos entre patrones se reducen prácticamente 
a nada en virtud del orden del lenguaje. 


Dentro de la secuencia que el lenguaje define, puedes concen- 
trarte en cada patrón por sí ■ mismo, en uno por vez, con la certeza 
de que los patrones que se suceden en la secuencia encajarán en el diseño 
que hasta ese momento ha evolucionado. 

Puedes prestar toda la atención a cada patrón, puedes dejar de 
mantener toda su intensidad. 

Luego puedes otorgar a cada patrón esa extraña intensidad que 
le da vida. 
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21. Dando forma a un edificio 


A partir de una secuencia de estos 
patrones individuales, en tu men- 
te se formarán edificios enteros 
con el carácter de la naturaleza, 
tan fácilmente como si se tratara 
de oraciones. 
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Ahora estamos preparados para comprender cómo una secuen- 
cia de patrones puede crear un edificio en nuestra mente. 

Ocurre con facilidad sorprendente. Prácticamente el edificio « se 
hace por si mismo», asi como parece ocurrir con las oraciones cuando 
hablamos. 

Y puede ocurrir con la misma facilidad en la mente de una per- 
sona corriente que en la de un constructor. Todos, constructores o no, 
pueden hacerlo por si mismos, pueden dar vida a un edificio... 

Para empezar, supongamos que tenemos un lenguaje para una 

casa. 

Analicemos los patrones en el orden en que están, de uno 

en uno. 

No agreguemos nada excepto lo que requieren los patrones. 
Descubrirás que en tu mente crece poco a poco la imagen de 
una casa. 


He aquí los borradores que apunté durante la semana que llevó 
diseñar una casita de esta manera. 

Decidí levantar una casita-taller en el fondo de nuestras oficinas. 
Un lugar lo bastante amplio para vivir en él; un lugar donde pudiera 
alojar invitados; un lugar donde alguien pudiese vivir y trabajar, una es- 
pecie de taller; y un lugar que pudiéramos alquilar a un amigo cuando 
no lo ocupara alguno de nosotros. 

En el frente hay una casa grande y otra casita atrás; hay un viejo 
garaje y escaleras exteriores que conducen al piso alto de la casa gran- 
de. Consideré que no convendría gastar más de unos 3.000 dólares en 
materiales. A 25 dólares el metro cuadrado de materiales (sabía que la 
haríamos nosotros mismos de modo que la mano de obra era gratuita), 
podría levantar una casita de unos 125 metros cuadrados. 

Éste es el lenguaje que escogí para el edificio: 

COMUNIDAD DE TRABAJO 
LA FAMILIA 
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COMPLEJO DE EDIFICIOS 
DOMINIOS DE CIRCULACIÓN 
NÚMERO DE PLANTAS 
CASA PARA UNA PERSONA 
ORIENTACIÓN AL SUR 
ALAS DE LUZ 
EDIFICIOS CONECTADOS 
ESPACIO EXTERIOR POSITIVO 
ACONDICIONAMIENTO DEL LUGAR 
ENTRADA PRINCIPAL 
TRANSICIÓN EN LA ENTRADA 
CASCADA DE TEJADOS 
JARDÍN EN LA AZOTEA 
TEJADO PROTECTOR 
SOPORTALES 

GRADIENTE DE INTIMIDAD 
ESPACIO DE ENTRADA 
LA ESCALERA COMO ETAPA 
VISIÓN ZEN 

TAPIZ DE LUZ Y SOMBRA 
COCINA RURAL 
CUARTO DE BAÑO 
TALLER DOMÉSTICO 

LUZ EN DOS LADOS DE CADA HABITACIÓN 

EL CANTO DEL EDIFICIO 

LUGAR SOLEADO 

HABITACIÓN EXTERIOR 

CONEXIÓN CON LA TIERRA 

LUGARES ÁRBOLES 

GABINETES 

LUGAR VENTANA 

EL FUEGO 

ALCOBA 

MUROS GRUESOS 

ESTANTERÍAS ABIERTAS 

VARIEDAD EN LA ALTURA DE TECHOS 


Lo primero consistió en reformar. 

La casita existente está incomunicada. El garaje se encuentra 
un poco abandonado, los árboles y la hierba del fondo propiamente di- 
cho necesitan una poda y están demasiado crecidos. Sobre todo, la gen- 
te que vive en el piso superior de la casa principal y en el fondo no 
tiene un sentido global de comunicación entre sí. Además, no se usa 
la parte más hermosa del jardín, que mira al sur y está bajo la acacia, 
porque no hay nada cerca ni a su alrededor, ni un sendero que lo vuelva 
naturalmente utilizable. 
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Para resolver todos estos problemas intenté, en primer lugar, 
hacer un edificio que creara ORIENTACIÓN AL SUR y ESPACIO EXTE- 
RIOR POSITIVO. 

Para ORIENTACIÓN AL SUR imaginé una terraza grande y her- 
mosa hacia la parte trasera de la casa principal, bajo el sol. Si la pone- 
mos hacia el sur y el oeste de la casita, estará en el otro claro entre los 
árboles y recibirá mucho sol: un buen lugar para trabajar, para hacer co- 
sas; quizá podamos poner allí un banco de trabajo para cuando haga buen 
tiempo; es un buen sitio para un par de sillas y una mesa, donde podre- 
mos sentarnos y tomar unas copas. Tuvimos que pasar un día entero en el 
lugar, observando el sol, para identificar los sitios exactos en que cae 
(LUGAR SOLEADO); es algo complicado porque el sol llega a través de 
los árboles sólo en unos pocos lugares específicos y tenemos que ser 
muy precisos en su ubicación. 

Todo esto sitúa la casita lo más al norte posible. Para formar 
ESPACIO EXTERIOR POSITIVO situé también el edificio bien al fondo del 
solar, con el propósito de que quedara un espacio bien formado entre 
el garaje y los árboles del frente. Con esta disposición queda espacio 
para una casita que corra de norte a sur, de hasta unos 4 metros de an- 
cho y unos 8 de largo. En lo que a relaciones con la casita existente se 
refiere (COMPLEJO DE EDIFICIOS, EDIFICIOS CONECTADOS), esta última 
no tiene cuarto de baño, de modo que será muy útil construir uno que 
puedan compartir ambas casitas. Entre los dos edificios hay un lugar 
natural que satisface este propósito. 


A continuación quedó dada la forma global del edificio por NÚ- 
MERO DE PLANTAS, CASCADA DE TEJADOS, TEJADO PROTECTOR y 
JARDIN EN LA AZOTEA. 

Será fundamentalmente un edificio de un solo piso pero quere- 
mos intentar la estructura de dos plantas y sería hermoso tener un 
desván dormitorio en el superior. Esta parte de dos pisos tendría que 
estar hacia el extremo norte, para que forme un JARDIN EN LA AZOTEA 
hacia el sur. Dada su posición es sensato pensar en un desván dormito- 
rio de alrededor de 2,50 X 4, extendido hacia un techo horizontal al sur, 
sobre la parte de una sola planta de la casita. De alguna manera esto 
lleva a crear la CASCADA DE TEJADOS. Para que nuestro vecino del 
lado norte no tenga un muro alto junto a su jardín tiene sentido imaginar 
techos huecos y más bajos que caigan hacia el norte. Y repetir lo mismo 
algo más hacia el sur, y también en la entrada, donde podría haber un 
porche. Esto significará una serie de techos más bajos, lo suficientemente 
bajos para servir a dicho propósito, alrededor del canto del edificio 
(TEJADO PROTECTOR y CASCADA DE TEJADOS). 


Dentro de esta forma global, DOMINIOS DE CIRCULACIÓN y 
COMUNIDAD DE TRABAJO me indican cómo completar el lugar. 


309 



DOMINIOS DE CIRCULACIÓN no es bueno y la relación necesaria 
con la casa principal para COMUNIDAD DE TRABAJO no es lo bastante 
buena. Ésta es la principal dificultad. Hay dos caminos al fondo: uno por 
la calzada y otro a través de espesos arbustos. El de la calzada está 
muy bien pero no significa una relación directa; el porche trasero de 
la casa principal está orientado en forma oblicua, no directa. Para hacer 
clara la relación y la circulación, abriremos la parte de atrás del porche 
trasero de tal modo que comunique directamente con la terraza de la 
casita. Entonces sólo habrá unos pocos pasos desde el porche trasero 
hasta el café, la sombrilla, los asientos, el banco de trabajo — o cual- 
quier otra cosa que pongamos en la terraza — y será natural ir y volver 
todo el tiempo. Podemos poner baldosas en la tierra para hacer la comu- 
nicación; asimismo, observando los arbustos, que son tan espesos... 
comprendemos que es necesario podarlos y quitar las ramas muertas 
para dar más luz a ese camino. Incluso podemos quitar suficientes ramas 
muertas para que crezca la hierba alrededor de los árboles. 


ACONDICIONAMIENTO DEL LUGAR me dice exactamente qué 
debo proteger alrededor del edificio. 

El árbol del norte fue derribado, tal como quería nuestro veci- 
no; a cambio espero poder construir hasta su cerca, ya que ahora reci- 
be luz solar en todo su jardín. Es lamentable derribar un árbol, pero los 
del fondo habían llegado a ser demasiado tupidos y al haber uno menos 
los demás crecerán con más fuerza; más importante aún, esto contribu- 
ye a reformar el jardín del vecino que está al norte del nuestro, dándole 
también a él ORIENTACIÓN AL SUR. 

Al despejar el solar, el manzano próximo al garaje se ve más 
hermoso que nunca y las cebollas silvestres que crecen al pie con sus 
flores blancas son encantadoras. Las hemos rodeado de estacas para 
protegerlas durante las obras, ya que están muy expuestas a ser pisotea- 
das (ACONDICIONAMIENTO DEL LUGAR). 

Combinando ACONDICIONAMIENTO DEL LUGAR y JARDÍN EN 
LA AZOTEA, imagino ésta de algo menos de 3 metros de altura, bella- 
mente enmarcada y rodeada a este y oeste por las ramas más bajas 
de los árboles; señalo con estacas la posición aproximada de la azotea 
con jardín para que quede justamente entre los árboles. 


Ahora comienzo a trabajar más atentamente con los ojos cerra- 
dos, para imaginar cómo serán los patrones en su forma más hermosa, 
natural y sencilla a medida que el edificio cobre vida. 

ENTRADA PRINCIPAL me da el acceso al edificio y la posición 
de las entradas. 

Hay dos formas de acceder a la casita: desde nuestro porche 
trasero de |a casa principal o por la calzada. ¿Dónde está la entrada y 
y cómo es para hacer que funcionen estos dos accesos? En ambos casos 
para llegar a la entrada cruzo la terraza del frente. Originalmente había 


310 



pensado en una entrada con porche o arcadas pero el lugar parece dema- 
masiado oscuro. Al cerrar los ojos veo una puerta principal, un poco so- 
bresaliente de la sala principal de la casita, inmediatamente detrás del 
zarzal y junto a la acacia que sigue en pie. Imagino un pequeño asiento 
a uno de sus lados, un lugar natural en el cual sentarse al sol, y también 
un marco de entrada sobresaliente y trabajado — probablemente tallado o 
pintado — aunque no demasiado. Puesto que sé que el cuarto de baño 
estará en el fondo, junto a la casita existente y hacia el norte, y supongo 
que habrá un breve soportal que comunicará los dos edificios y dará 
acceso a dicho cuarto de baño, no estoy seguro de la relación entre la 
entrada principal y ese soportal detrás. Tampoco sé con certeza si la en- 
trada hará un leve ángulo para quedar más de frente a la calzada o si 
estará derecha hacia el oeste. Antes creía que tenía que ser hacia el 
oeste, pero el terreno despojado hace que ocupe la pequeña diagonal en- 
tre el manzano y la acacia. También está la cuestión de la escalera. 
¿Estará cerca de la entrada — quizás incluso al aire libre — o en el rin- 
cón trasero más alejado, escondida (ESCALERAS EXTERIORES, LA ESCA- 
LERA COMO ETAPA)? 


GRADIENTE DE INTIMIDAD y SOL DENTRO me proporcionan la 
distribución total del interior. 

GRADIENTE DE INTIMIDAD no significa demasiado en un edifi- 
cio tan pequeño, excepto quizá por las siguientes ideas: 1) Un pequeño 
asiento o asiento de ventana del lado de adentro de la puerta principal, 

2) la escalera lo bastante atrás para que sea un área «dormitorio» reco- 
gida y 3) la escalera situada de manera tal que se pueda salir al cuarto 
de baño sin atravesar la puerta principal... en otras palabras, una es- 
pecie de acceso trasero a la pequeña arcada que da al cuarto de baño. 

SOL DENTRO me indica que los principales espacios utilizables 
están hacia la terraza, hacia el garaje y hacia la casa principal, y que 
el lado norte, de cara a nuestro vecino, queda reservado para armarios 
y almacenamiento a la sombra. Puede tener sentido hacer una hilera de 
gabinetes de almacenamiento sobre el lado norte, lo que también con- 
tribuirá a cumplir LA CARA NORTE. Esto puede incluir mostrador de co- 
cina y hornillo, si más tarde se agregan. 


LA ESCALERA COMO ETAPA. VISIÓN ZEN y TAPIZ DE LUZ Y 
SOMBRA me dan la posición de la escalera que va a la planta superior. 

Estando en el interior de la sala principal de la casita, se tiene 
la sensación de que la escalera debe estar en el lado opuesto a la en- 
trada. Esto es lo que tiene más sentido: ayuda a formar la sala y su teja- 
do, que asomará levemente por la parte de atrás del techo de la terraza 
y formará un hermoso ángulo con la sección de dos plantas: un mara- 
villoso rincón, frente al sudoeste, en el que será un placer sentarse a 
disfrutar de la vista del tejado. Esto significa que la escalera subirá pro- 
bablemente hacia una ventana en la parte alta, con vista al jardín del vecino 
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hacia el norte (un nuevo panorama en el único lugar desde el que es po- 
sible verlo); también cumple LUZ HACIA LA CUAL DIRIGIRSE, otro 
aspecto de TAPIZ DE LUZ Y SOMBRA: tiene que haber luz donde la su- 
perficie trasera (área de la cocina) da a la puerta que conduce al so- 
portal... quizás una pequeña fuente o patio que den luz y nos inviten 
a dirigirnos a la pequeña casita existente. Y naturalmente, mirar desde 
el interior de la sala principal hacia la puerta que da a la terraza también 
es mirar hacia la luz. 


SOPORTAL me dice cómo comunicar el edificio con la casita si- 
tuada al oeste. 

En lo que a la pequeña arcada del fondo se refiere, entre la 
«cocina» y la vieja casita con el cuarto de baño afuera, hablé con Susie, 
que ocupa la casita. Observamos la ventana de su dormitorio, donde 
yo abrigaba la esperanza de hacer una puerta, pero ambos nos dimos 
cuenta de que si la hacíamos se estropearía el interior de la habitación: 
es tan pequeña que una segunda puerta le daría aspecto de pasillo. 

Por lo tanto sugerí que dejáramos el marco de la ventana donde está 
y pusiéramos un peldaño en el interior y dos en el exterior, como si 
se tratara de una escalera para pasar por encima de una cerca. En el 
marco pondremos una ventana de bisagras y quizá bajemos unos 8 cen- 
tímetros el alféizar: de este modo Susie podrá salir al cuarto de baño por 
dicha escalera y bajará dos peldaños hacia el soportal. 


DORMIR A LEVANTE contribuye a dar forma al techo en detalle, 
a causa de la luz. 

Miré la luz a través de la ventana. Existe el peligro de que nues- 
tra nueva casita quite a Susie la luz matinal, por lo que demarcaremos 
con bambú la línea de techumbre que esperamos hacer y la moveremos 
hasta comprobar que a la mañana sigue entrando suficiente luz por esa 
ventana. Mirando por esa misma ventana, parece más importante que 
la inclinación del techo sea de este a oeste, con hastiales a norte 
y sur, de modo tal que la inclinación permita más fácilmente la entrada 
de luz a su casita. De todos modos el hastial tiene más sentido para el 
desván dormitorio, ya que puede dar directamente jardín en la azotea 
(TEJADO PROTECTOR). 


TRANSICIÓN EN LA ENTRADA me indica cómo organizaré el 
área del frente del edificio. 

No he sido lo bastante cuidadoso con este patrón, pues lo he 
introducido muy tarde. He estado pensando en la posibilidad de un SEN- 
DERO CON PÉRGOLAS o al menos una PÉRGOLA para ayudar a cerrar la 
terraza hacia el sur y contribuir a protegerla un poco de la gran casa ha- 
cia el mismo lado. Esto también hace que la terraza sea UNA HABITA- 
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CIÓN EXTERIOR y contribuye a que la comunicación directa con la casita 
sea más Importante que la de la calzada. Entonces cierro los ojos e ima- 
gino que subo por la calzada, paso bajo una pérgola cubierta por un jaz- 
minero y sujeta al garaje, voy hacia la luz más brillante de la terraza, que 
forma una especie de antesala de la entrada principal. Entonces toda la 
terraza se convierte en una especie de recinto. Los árboles que forman 
sus esquinas contribuyen a acentuar su carácter como HABITACIÓN 
EXTERIOR. 


COCINA RURAL me proporciona el carácter de la sala principal. 

Aunque la casita será taller y vivienda, tiene más sentido pen- 
sar en su interior como en una COCINA RURAL, con una gran mesa en 
el medio, sillas alrededor, una luz colgante en el centro, un diván o un 
sofá a un lado... Cuando empiezo a imaginarlo y pienso que entro, com- 
prendo que es más importante de lo que creía ubicarlo todo ligeramente 
al fondo, para hacer algo de la SALA DE ENTRADA intermedia... aunque 
en un edificio tan pequeño SALA DE ENTRADA puede reducirse práctica- 
mente a nada. Imaginé que entraba entre dos asientos a un lugar vidria- 
do, en el que penetraba la luz, y luego atravesaba una segunda entrada, 
quizás un VANO BAJO para pasar a la sala principal de la COCINA RU- 
RAL propiamente dicha. 


CONEXIÓN CON LA TIERRA y LADERA EN TERRAZA me ayudaron 
a completar la formación del borde exterior del edificio. 

Naturalmente, la terraza ofrece la relación con la tierra. Pero 
he estado tratando de imaginar en qué forma el borde de la terraza se 
une con la tierra. Si la terraza tiene baldosas (asentadas en la tierra o 
lechadas... aún no estoy seguro), el borde podría ser un BANCO CORRI- 
do, pero me parece demasiado formal, demasiado cercado. Mejor sería 
hacerlo mediante un simple bloque de hormigón alrededor. Esto parece 
un poco rígido. Cierro los ojos y veo el breve tramo con bloques llenos 
de flores de jardín rocoso: éstos forman el canto, excepto en los pocos 
lugares específicos en que hay un paso que lleva al sendero. 

El terreno no es tan inclinado como para necesitar una LADERA 
EN TERRAZA, pero hay una evidente caída de unos centímetros desde 
el fondo del solar hasta el frente de la terraza. Decidimos emplazar 
un escalón natural en el contorno, donde tuviera sentido, para hacer el 
menor traslado o rellenado de tierra posible y asentar la casa en el terre- 
no tal como está. 

. En lo que a la relación con la tierra se refiere, aún falta responder 
a dos preguntas. ¿Qué ocurre exactamente alrededor del pequeño man- 
zano hacia el sur? ¿Y qué ocurre exactamente junto a la pared oeste del 
edificio, entre el área de acceso y la arcada del cuarto de baño? Es posi- 
ble que el lugar que se encuentra debajo de la acacia deba ser comple- 
tamente bloqueado por un LUGAR VENTANA que forma parte de la en- 
trada o quede inmediatamente dentro de ésta. En tal caso no se podría 
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caminar por este lado del edificio y sólo se accedería a la arcada del 
cuarto de baño entrando en el mismo. Aún no estoy seguro de que esto 
sea conveniente, quizá resulte demasiado estrecho. 


LUGAR VENTANA y ESPACIO DE ENTRADA fijaron la organiza- 
ción detallada del acceso. 

Con el propósito de avanzar fuimos al solar y miramos a nues- 
tro alrededor, tratando de imaginarlo todo más concretamente sobre el 
terreno. Empezamos por la puerta principal. ¿Debía ser en ángulo, de 
cara a la terraza o al oeste (a la acacia, o cara al sur, hacia el garaje)? 
Aunque de cara al sur es menos directa que en ángulo, parece mejor, 
pues crea una leve sensación de TRANSICIÓN EN LA ENTRADA, no permi- 
te una visión tan completa del interior desde la terraza, utiliza bella- 
mente el pequeño manzano a un costado y deja hacia el oeste el LUGAR 
VENTANA después de cruzar la puerta principal, contribuyendo a formar 
el ESPACIO DE ENTRADA. Lo señalamos con estacas de algo más de dos 
metros de altura para comenzar a sentir su presencia. Es necesario pro- 
teger el manzano y las cebollas silvestres de las pisadas, de modo que 
será natural hacer un muro bajo en leve ángulo, quizá curvo, para for- 
mar el acceso a la puerta: éste será el BANCO ANTE LA PUERTA. 


Entonces GABINETE genera una nueva diferenciación de la habi- 
tación Interior. 

Nos paramos en la habitación, mirando hacia la puerta y hacia 
el mostrador del fondo para elaborar acertadamente la forma real del recin- 
to. EL LUGAR VENTANA a la derecha de la puerta queda hermoso. Otro 
GABINETE a la izquierda de la puerta, a mano izquierda del manzano, tam- 
bién parece perfecto. 


Ahora VOLUMEN DE LA ESCALERA nos muestra cómo demarcar 
las cuatro esquinas de la escalera para adquirir una visión realista 
de su efecto en la habitación. 

La imagino muy empinada (2,15 m de recorrido horizontal para 
una subida de 2,60 m) y de no más de unos 65 cm de ancho, pues sólo 
conduce a un desván dormitorio. Señalamos la parte superior de la esca- 
lera, sabiendo que el mostrador trasero de la cocina entrará un metro 
desde la cara norte del edificio y que el piso superior se elevará direc- 
tamente desde esa línea. Si el desván tiene 2,15 m de norte a sur — es- 
pacio suficiente para una .cama — y la escalera entra con un rellano 
de un metro en lo alto, podremos situar la parte superior de la escalera 
a 1,85-2,15 m al sur de la línea de propiedad, y el pie de la escalera a 
4,25 m al sur de dicha línea. Al mirar la escalera vemos que bloquea 
un poco el gabinete sureste, por lo que extendemos éste alrededor del 
manzano para relacionarlo mejor con la sala principal. Un derrame de 
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60 cm hace una diferencia enorme. También lo señalamos con estacas 
e imaginamos una ventana de cara al oeste, hacia el manzano (LUGAR 
VENTANA). 


MUROS GRUESOS me ayuda a definir el canto interior de la 
cocina rural. 

Ahora, de pie en medio de la habitación que será la COCINA 
RURAL, imagino otro asiento o armarios debajo de la escalera; tal vez 
una ventana bajo la escalera también, con vista al jardín, hacia el este; 
pequeñas ventanas sobre el mostrador hacia el norte, que forma el 
MURO GRUESO principal. Mientras conversábamos sobre el segundo piso 
nos dimos cuenta de que la carga de su pared sur caerá exactamente 
sobre la bóveda que forma la COCINA RURAL; probablemente necesitará 
una nervadura en el medio, nervadura que puede proporcionarnos un her- 
moso centro de la habitación, un lugar para colgar una luz (REMANSOS 
DE LUZ). 


VARIEDAD EN LA ALTURA DE TECHOS completa el arriba y el 

abajo. 


Este patrón queda casi automáticamente satisfecho por todo lo 
anterior. Para la sala principal imagino una gran bóveda, probablemente 
de una altura de 2,60 m en el centro. El muro del fondo — donde está 
el mostrador de la cocina — , el gabinete principal al sur y el lugar 
de ventana junto a la puerta brotan de la viga perimetral, que estará 
a unos 2 m y bajará hasta 1,66 o 1,50 m. De cualquier modo el dor- 
mitorio de arriba es bajo y está por debajo del tejado; tiene una sección 
más baja aún, sobre el oeste, donde está la cama en una alcoba cuyo 
cielorraso no pasa de 1,35 a 1,50 m. 


En conjunto, el diseño ocupó alrededor de una semana de 
pensamientos constantes y alternados. 

Como muestran las notas, reflexioné en cada grupo de patrones 
por vez. En ocasiones pasé una hora entera pensando en un solo patrón, 
aunque en tales casos no pensé activamente durante una hora en la 
forma de hacer el patrón. Hice muchas otras cosas: conduje el coche, 
escuché música, comí una manzana, regué el jardín, etcétera, aguardando 
que el patrón se formara por sí mismo en mi mente, adquiriendo la 
forma apropiada a este terreno y estos problemas específicos. En 
muchos otros casos arribé a la comprensión clave internándome en el 
diseño hasta donde había llegado y luego preguntándome qué vería 
si el patrón en el que pensaba estuviese en el edificio. En muchos casos 
la respuesta surgió casi inmediatamente, pero sólo si yo estaba 
realmente allí, si podía tocar y oler lo que me rodeaba. 
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No hice ningún dibujo del edificio. 

El diseño se formó por entero en mi mente. 

Sólo en la fluidez de la mente puedes concebir un todo. A medida 
que se despliega el diseño y entran en juego los nuevos patrones 
según el orden del lenguaje, la totalidad del diseño tiene que cambiar 
y reinstalarse en tu mente con cada nuevo patrón. Cada nuevo patrón 
de la secuencia transforma el diseño total creado por los patrones 
anteriores: lo transforma como totalidad, lo reorganiza, lo realinea. 

Esto sólo puede ocurrir si el diseño está representado en un 
medio totalmente fluido y es imposible que ocurra en un medio en el 
que exista la menor resistencia al cambio. Un dibujo, incluso un 
borrador, es muy rígido: supone un compromiso de organización que 
va mucho más allá de lo que el diseño realmente exige mientras se 
encuentra en estado embrionario. Por cierto, todos los medios externos 
que conozco — arena, arcilla, dibujos, trozos de papel en el suelo — 
son demasiado rígidos en el mismo sentido. El único medio auténtica- 
mente fluido, que permite que el diseño crezca y cambie a medida 
que ingresan en él nuevos patrones, es la mente. 

Allí la representación es fluida. Se trata de una imagen que no 
contiene nada más que lo esencial y que puede cambiar, casi por 
cuenta propia, bajo el impacto transformador de un pensamiento acerca 
de un nuevo patrón. Dentro del medio que es la mente, cada nuevo 
patrón transforma la totalidad del diseño, casi por sí mismo, sin ningún 
esfuerzo. 


Imagina que tratas de construir oraciones barajando palabras 
en un trozo de papel de calco. 

¡Qué oraciones horribles! La palabra es un acto espontáneo y 
una respuesta inmediata a una situación. Cuanto más espontánea, 
más directamente relacionada está con la situación y más hermosa es. 
Esta espontaneidad está gobernada por las reglas del idioma, que son 
disciplinadas y ordenadas; pero el uso de estas reglas y la creación 
de una totalidad a partir de ellas tiene lugar en la inmediatez y la 
fluidez de tu propia mente. 

Lo mismo sucede con un lenguaje de patrones. Los patrones 
son disciplinados y el orden del lenguaje también lo es. Pero tú sólo 
puedes usar los patrones en este orden si estás dispuesto a combinar 
la disciplina que te proponen con la espontaneidad y la inmediatez 
de la experiencia directa. No puedes crear un diseño con retazos, 
en fragmentos de papel de calco. Sólo puedes crearlo como si fuera 
una experiencia real de un edificio real y esto sólo lograrás hacerlo en 
tu mente. 


Sólo en la mente y con los ojos cerrados — no en el papel — 
puede brotar un edificio de la vividez de la experiencia real. 
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En la casita que he descrito, incluso construimos el edificio 
sin emplear dibujos. Lo señalamos con estacas, tal como yo lo veía 
con el ojo de mi mente y luego utilizamos un lenguaje de patrones 
para la construcción, tal como se describe en el capítulo 23. 


Naturalmente, este pequeño edificio experimental está aún muy 
lejos de la gran belleza y sencillez de las casas que mostramos al 
principio del capítulo. " 

Lograr algo semejante llevará más años de experimentos con 
diversas formas de construir. 

Nuestro edificio es demasiado suelto, demasiado informal; 
los patrones de construcción que controlan su forma detallada no son 
lo bastante armoniosos, lo bastante disciplinados... 

No obstante, este edificio posee un espíritu incipiente, la insi- 
nuación de una cualidad conmovedora que ya ha avanzado algunos 
pasos en el camino. 


Cualquiera puede utilizar un lenguaje para diseñar un edificio 
de la misma manera. 

Al margen de quien lo haga, un edificio hecho de esta manera 
será corriente y natural, porque cada parte del diseño estará formada 
según su posición en el todo. 

Se trata de un proceso primitivo. El campesino primitivo no 
pierde tiempo «diseñando» su casa. Piensa brevemente dónde y cómo 
levantarla, y luego emprende su construcción. El uso del lenguaje es 
algo similar. La esencia es la rapidez. Lleva tiempo aprender el lenguaje, 
pero sólo unas horas o unos pocos días diseñar una casa. Si demoras 
más tiempo sabrás que es compleja, «diseñada», no orgánica. 


Lo mismo ocurre con mi idioma. 

Cuando hablo inglés, las oraciones se forman por sí solas en 
mi mente con la misma rapidez con que puedo decirlas. Esto también 
se aplica a los lenguajes de patrones. 

La cualidad que produce la sensación de que un edificio tiene 
miles de años, la cualidad que hace sentir que ha fluido como la 
escritura de la pluma, surge casi automáticamente cuando relajo la 
mente y dejo que el lenguaje genere libremente el edificio. 


Aún recuerdo la primera vez que empleé un lenguaje de patrones 
de esta manera. Me encontré tan completamente atrapado en el 
proceso que temblaba. Un puñado de simples manifestaciones hicieron 
posible que mi mente fluyera y se abriera a través de ellas... y sin 
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embargo, aunque la casa que surgió fue hecha por mi y nacida de mis 
emociones, al mismo tiempo daba la impresión de haberse vuelto real 
casi por su cuenta, por su propia voluntad, por intermedio de mis 
pensamientos. 

Es algo terrible, como zambullirse en el agua: estimulante, 
empero, porque tú no la controlas. Sólo eres el medio en el que los 
patrones cobran vida y espontáneamente dan a luz algo nuevo. 



22. Dando forma a un grupo de edificios 


De la misma manera, grupos de 
personas pueden concebir sus 
grandes edificios públicos sobre 
el terreno, siguiendo un lenguaje 
de patrones común, casi como si 
tuvieran una sola mente. 


321 





\v ' f * 

ü . -,^L — * 


>S 


¡** > j - f 

r ,> ^ '' -■**’ "'■ 

*¿t« * •’ •• * ,• 


* V <*l I » 

*-•«..• * * * * 


<• 




<t 








« ' ' ; -ryhjt "«jr 

j . 



Psfll 

•jj® i £ ÍlÍ ÜÉftfc- jyg'^ _ ¡ 4 




Bpj * 

fe í^| 


é 

F ^.ji 



' * :* V. J 







En el capitulo 21 aprendimos que una persona puede crear un 
edificio en su mente dejando, sencillamente, que una secuencia de patro- 
nes lo genere sobre el terreno. 

Ahora daremos un paso adelante y veremos cómo un grupo de 
personas puede aplicar el mismo proceso — también sobre el terreno 
y con un lenguaje común — para diseñar un edificio más grande. 

Se afirma a menudo que un grupo de personas no puede crear 
una obra de arte ni nada que sea un todo, pues diferentes personas 
apuntan en distintas direcciones y hacen del producto acabado una com- 
ponenda sin fuerza. 

El uso de un lenguaje de patrones compartido resuelve estos pro- 
blemas. Como veremos a continuación, un grupo de personas que 
utiliza un lenguaje de patrones común puede hacer un diseño tan bien 
como una sola persona lo hace en su mente. 


He aquí el ejemplo de una clínica. 

Se trata de una clínica psiquiátrica para atender a una población 
rural de alrededor de 50.000 habitantes, en California. El edificio tiene 
aproximadamente 2.000 metros cuadrados de espacio interior y está 
situado en un terreno cuya superficie es de unos 13.500 metros cuadrados, 
en medio de un centro hospitalario existente. El edificio fue diseñado por 
un equipo que incluía al director de la clínica (un psiquíatra, el Dr. Ryan), 
varios miembros de su personal con años de experiencia en la aten- 
ción de pacientes y dos de nosotros, miembros del Center for Environ- 
mental Estructure. 


También en este caso el proceso comienza por un lenguaje de 
patrones. 

Enviamos al Dr. Ryan una secuencia de patrones del lenguaje 
publicado, que pensamos podía ser útil. 

Le pedimos que escogiera los que considerara relevantes y 
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desechara todos aquellos que le parecieran irrelevantes; le pedimos que 
agregara cualquier patrón específico o «idea» nueva que a su juicio fal- 
tara, por supuesto incluyendo las partes o «patrones» específicos de una 
clínica. En la lista que presentamos a continuación, los que añadió el 
el Dr. Ryan están señalados con un asterisco. 

Después de nuestra primera conversación, formamos un lengua- 
je de unos cuarenta patrones: 

COMPLEJO DE EDIFICIOS 
NÚMERO DE PLANTAS 
APARCAMIENTO CERRADO 
PUERTA PRINCIPAL 
DOMINIOS DE CIRCULACIÓN 
EDIFICIO PRINCIPAL 
CALLE PEATONAL 
‘ASISTENCIA DIURNA ADULTOS 
•ASISTENCIA DIURNA ADOLESCENTES 
'ASISTENCIA DIURNA NIÑOS 
•PACIENTES AMBULANTES 
•PACIENTES INTERNADOS 
•ADMINISTRACIÓN 
'URGENCIAS 
FAMILIA DE ENTRADAS 
ORIENTACIÓN AL SUR 
ALAS DE LUZ 

ESPACIO EXTERIOR POSITIVO 

JARDÍN SEMIOCULTO 

JERARQUIA DE ESPACIOS ABIERTOS 

PATIOS CON VIDA 

CASCADA DE TEJADOS 

TEJADO PROTECTOR 

SOPORTALES 

CAMINOS Y METAS 

DENSIDAD PEATONAL 

GRADIENTE DE INTIMIDAD 

AREAS COMUNES EN EL CENTRO 

ESPACIO DE ENTRADA 

TAPIZ DE LUZ Y SOMBRA 

COCINA RURAL 

ESPACIO DE OFICINAS FLEXIBLE 

PEQUEÑOS GRUPOS DE TRABAJO 

RECEPCIÓN ACOGEDORA 

UN LUGAR DONDE ESPERAR 

PEQUEÑOS LUGARES DE REUNIÓN 

DESPACHOS SEMIPRIVADOS 

LUZ EN DOS LADOS DE CADA HABITACIÓN 

EL CANTO DEL EDIFICIO 

HABITACIÓN EXTERIOR 

LA FORMA DEL ESPACIO INTERIOR 

VARIEDAD EN LA ALTURA DE TECHOS 
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Este lenguaje se modificó gradualmente. 

A medida que se desarrollaron las conversaciones, cambiaron 
las ideas de los participantes con respecto a los patrones que la clínica 
debía contener. Decidieron que PACIENTES INTERNADOS era poco im- 
portante, ya que el hosital cercano se ocuparía de ellos. Luego resultó 
que la clínica necesitaba un área única de terapia ocupacional y que en 
eso se convertiría el EDIFICIO PRINCIPAL. 


El Dr. Ryan resolvió que tenia que haber un INVERNADERO 
como parte de este EDIFICIO PRINCIPAL: los pacientes podían ayudar 
a cultivar las plantas para luego trasplantarlas a los jardines y cuidar 
éstos. 


Entonces la conversación sobre INVERNADERO hizo que JAR- 
DINES SEMIOCULTOS pareciera mucho más importante y se convirtiera 
en una parte esencial de la concepción del edificio. 

Más adelante, cuando comprendimos la importancia de EL HOGAR 
DE LOS NIÑOS — un lugar en la entrada de la clínica donde los padres 
pudieran dejar a sus hijos mientras ellos recibían tratamiento — , intro- 
dujimos AGUAS QUIETAS y una FUENTE para que los niños pudieran 
jugar y chapotear. 

Hubo algunas discusiones sobre COMER JUNTOS; finalmente 
se acordó que debía incluirse este patrón, pues parecía esencial la ven- 
taja que significaba que el personal y los pacientes comieran juntos 
regularmente. Pero no se incluyó que cada persona cocinara para todos 
por turnos, pues en este caso resultaba poco práctico. 


Por medio de los patrones se discutieron y establecieron todos 
los aspectos de la vida de la clínica. 

El lenguaje contiene el medio en el que la gente discutió sus 
desacuerdos y en el que construyó una imagen común del edificio y de 
la institución como totalidad. 

Por lo general la gente tiene muchas dificultades cuando intenta 
definir el futuro de una institución, porque carece de un lenguaje, de un 
medio en el que fraguar sus definiciones, y no tiene manera de llegar 
gradualmente a acuerdos, ni de zanjar gradualmente sus desacuerdos. 

Pero con el lenguaje de patrones como base, un grupo de perso- 
nas llega gradualmente a verse a sí mismo, a sus actividades y a su 
entorno como una sola cosa: como un todo. 


Finalmente, cuando todos coincidimos acerca del lenguaje de 
patrones estuvimos preparados para comenzar el diseño. 

En esa etapa, quienes estarían a cargo de la clínica tenían una 
visión compartida, no sólo de sus intenciones, de su idea general, sino 
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también de los detalles. En tanto comunidad sabían exactamente qué 
querían, cómo funcionaría, qué tipo de lugares contendría... en síntesis, 
todo lo que necesitaban saber con el propósito de empezar a diseñar. 


Entonces iniciamos el diseño propiamente dicho. 

Estuvimos una semana, de lunes a viernes, en el solar; rodea- 
mos coches aparcados y obstáculos, con los abrigos puestos para pro- 
tegernos de la niebla, anduvimos el día entero, bebimos café, brincamos 
delirantemente alrededor, mientras el edificio adquiría forma y poníamos 
marcas de tiza en el suelo, piedras para señalar las esquinas. La gente 
se preguntaba qué demonios hacíamos bajo la niebla, dando vueltas el 
día entero, durante tantos días. 


Empezamos por COMPLEJO DE EDIFICIOS. 

El primer patrón. Al principio nos sentamos alrededor de una 
mesa, en el hospital cercano. ¿Cómo reflejará esta clínica específica el 
patrón de complejo de edificios? El patrón requiere que cada edificio esté 
hecho con componentes visibles, que corresponden a grupos sociales 
y — sí el complejo es de baja densidad — que los componentes estén 
realmente separados, comunicados mediante soportales y corredores. 

Al principio el Dr. Ryan dijo que visualizaba muchas cabañas 
pequeñas, cada una de ellas individual y personal. ¿Cuántas ve? Bien, 
quizás unas 30 cabañas separadas. 

La totalidad del complejo tendrá 2.250 metros cuadrados. Señalo 
que si hay 30 casitas, cada una tendrá un promedio de alrededor de 
75 metros cuadrados — probablemente serán de 7,5 X 10 y que algunas 
serán más pequeñas aún. Esto no parecía conveniente. Hubo algunas 
conversaciones entre el personal. Después el Dr. Ryan dijo que quizá 
sería mejor hacer 6 u 8 edificios separados, agrupados y comunicados, 
pero identificables y separados. 
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Una vez que tuvimos clara esta idea salimos al solar. 


El siguiente paso fue ubicar la PUERTA PRINCIPAL y la ENTRADA 
PRINCIPAL del complejo de edificios. 

Encaramos el resto de los patrones al aire libre. Salimos a la 
neblina con nuestros abrigos y echamos un vistazo alrededor. Dije: 
Supongamos que hay una entrada principal a este complejo de edificios. 
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¿Dónde está? Cerrad los ojos, dejad volar la imaginación. ¿Dónde la veis? 

¿Junto al camino principal? ¿En la esquina? El Dr. Ryan dijo: 

La veo a mitad de camino, junto a la calzada que viene de la calle al 
hospital principal. Entonces sugerí: Decidamos dónde está exactamente. 
Según el patrón tiene que ser inmediata y visible desde todas las líneas 
posibles de acceso. Si se encuentra en esta posición, hay dos líneas 
de acceso: una desde el camino principal, retrocediendo, y otra desde 
el aparcamiento del hospital si uno ha entrado en coche, lo ha aparca- 
do y ahora avanza otra vez hasta el camino principal. Vayamos a ambos 
sitios y tratemos de imaginar la mejor posición. 

En primer lugar, los seis nos paramos en el extremo del camino 
de la calzada y volvimos la vista. Me acerqué al punto medio y dije: 
Imaginemos que estoy ante la entrada. ¿Está bien así? Me moví un poco: 
¿Así? Volví a moverme: ¿Ahora? Me dijeron: Detente, retrocede, avanza 
un poco. El acuerdo fue casi unánime. Marqué con tiza el punto más 
cercano y el más alejado. Entre ambos sólo había unos 3 m de distancia, 
en una longitud total de 60 m. 

Fuimos al otro extremo, al aparacamiento, e hicimos lo mismo. 
También marqué con tiza el lugar que apareció como el mejor para que 
quien entrara en coche se sintiera bien allí. Los dos conjuntos de marcas 
de tiza estaban a unos 3 m de distancia, longitud inferior a la de la en- 
trada propiamente dicha. 



Quedó fijada la posición de la entrada principal. Expliqué que la 
señalaríamos y que a partir de ese momento quedaría inamovible en el 
diseño, que ya no pensaríamos en trasladar la entrada según los agre- 
gados posteriores, sino que dejaríamos crecer el diseño a partir de esta 
decisión. Resultó un poco atemorizante: ¿y si las cosas no funcionaban? 


Una vez fijada la entrada principal empezamos a definir los 
DOMINIOS DE CIRCULACIÓN. 

Expliqué que este patrón requería una única y sencilla zona pea- 
tonal que partiera directamente de la entrada principal y, además, una 
serie de superficies peatonales individuales que salieran de este cami- 
no principal. 

Nos paramos ante la entrada principal y nos preguntamos cómo 

sería. 

En el otro extremo del solar, el opuesto a la entrada, había cuatro 
magníficos árboles. Nos pareció natural, entonces, hacer que el camino 
principal bajara hacia esos árboles. Con varios edificios pequeños sa- 
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liendo de este camino — unos a la derecha y otros a la izquierda — era 
fácil imaginar una serie de caminos menores, más o menos en ángulo 
recto con respecto al principal y naciendo de éste. 



1 



Dentro de las áreas de circulación emplazamos el EDIFICIO 
PRINCIPAL. 

Este patrón requiere, en cualquier grupo de edificios, uno prin- 
cipal que actúa como centro y foco; también requiere que este edificio 
tenga caminos tangentes con vista al interior, de modo tal que quienes 
se mueven alrededor del complejo de edificios estén en todo momento 
comunicados con él. 

Pasamos un rato discutiendo qué parte de la clínica podía fun- 
cionar más naturalmente como edificio principal. Finalmente coincidimos 
en que el así llamado edificio de terapia ocupacional — donde los pa- 
cientes realizan diversos tipos de tareas creativas — sería el mejor 
«corazón» y por tal razón decidimos hacer un gran edificio con un techo 
especialmente alto, exactamente en el centro. 



Después, fuera del edificio principal, un NUDO DE ACTIVIDAD. 

De poner un nudo de actividad en el interior del complejo de edi- 
ficios, parecía natural colocarlo en uno de los lugares en que la «calle» 
principal es cruzada por dos de las «calles» laterales, a cuyo alrededor 
se reúnen varios edificios importantes. Decidimos abrir este paso, poner 
allí una fuente y hacer puertas que abrieran a este nudo en el edificio 
principal, en el edificio de la administración y en el de asistencia de 
niños. 
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Alrededor del nudo de actividad, en los puntos clave de los do- 
minios de circulación, situamos RECEPCIÓN, ADMINISTRACIÓN, PACIEN- 
TES AMBULANTES, ASISTENCIA DIURNA ADULTOS, ASISTENCIA DIURNA 
ADOLESCENTES, ASISTENCIA DIURNA NIÑOS. 

Distribuimos los diversos edificios en el solar. El Dr. Ryan ya 
tenía ideas claras acerca de las posiciones de esos edificios. Nos mostró 
dónde creía debían ir y lo discutimos andando por el lugar. 



Se planteó una cuestión. Habría dos grupos de pacientes ambu- 
lantes. El Dr. Ryan los había ubicado a la derecha, inmediatamente 
después de la entrada, pues le parecía la condición más natural para los 
edificios que más se utilizarían. 

Dado que habría dos grupos, cada uno con su propio lugar iden- 
tificable, reflexionamos sobre las áreas de circulación. Nos paramos ante 
el nudo de actividad y nos preguntamos cómo se colocarían para que 
fuesen claramente distintos, de modo tal que el paciente supiera fácil- 
mente cuál era «el suyo». 

Varios miembros del personal cerraron los ojos y sugirieron que 
si había un patio y los dos grupos se instalaban a izquierda y derecha 
respectivamente, la posición sería clara y sencilla. 


Luego COMER JUNTOS en un lugar especial, cerca de la entrada 
principal. 

El Dr. Ryan coincidió en que el proceso de compartir la comida 
es fundamental en cualquier grupo humano. Conversamos sobre las di- 
versas formas en que esto podía hacerse y las maneras en que podía 
ayudar a los pacientes a volverse más estables emocionalmente. 

Finalmente el Dr. Ryan y el administrador general de la clínica 
decidieron que tendría más sentido colocar una especie de cafetería, en 
el primer jardín a la izquierda, adjunta a la biblioteca y a los servicios 
administrativos, visible desde el nudo de actividad y la fuente del prin- 
cipal cruce de caminos interiores. 


Después, dentro de las áreas de edificios individuales, hicimos 
ORIENTACIÓN AL SUR, ALAS DE LUZ, ESPACIO EXTERIOR POSITIVO. 

Entonces llegó la f>arte más difícil del proceso. En esta etapa 
teníamos una vaga idea de dónde estarían los diversos edificios, y tam- 
bién una vaga idea de los caminos principales y del movimiento entre 
edificios. Llegó el momento de fijar la posición real de los edificios 
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y la forma de los exteriores. Éste es siempre uno de los momentos más 
difíciles en el trazado de un grupo de edificios. Prolongado y exasperante. 
Hasta que se logra, existe una cualidad diagramática acerca de las cosas 
que se han trazado; la gente que circula se pregunta si no habrá una 
manera real y concreta de distribuir los edificios que les dé formas 
acertadas, dando también formas acertadas a los espacios exteriores. 

Como de costumbre en esta etapa, todos se pusieron bastante 
nerviosos. Por cierto, en este caso particular era especialmente difícil. 
Pasamos una tarde entera sin saber exactamente cómo acomodar los 
edificios; volvimos a nuestras casas y lo consultamos con la almohada. 

A la mañana siguiente encontramos, finalmente, una forma de hacerlo que 
parecía simple y práctica. 

Pensé que todos los jardines entre los edificios tenían que 
ahuecarse hacia el sur. Esto hizo que el lado izquierdo y el lado derecho, 
que hasta ese momento parecían simétricos, lo fueran realmente. 

La cuestión se complicó por el hecho de que todos esos jardines 
o patios tenían que estar comunicados con la senda peatonal principal, 
para que desde ésta se divisaran flores y pérgolas, invitando a la gente 
a pasar a los espacios de atrás. 

Finalmente comprendimos que el doble efecto de la comunicación 
con el camino principal y el frente sur, acoplado a la idea de edificios 
que no fuesen demasiado anchos en ningún punto — para que tuvieran 
luz diurna natural en todas las habitaciones — nos condujo a una serie 
de edificios en forma aproximada de T, emplazados hacia el norte de 
los patios de cara al sur. En ese momento, cuando por primera vez 
tuvimos una distribución del espacio cubierto y el espacio descubierto, 
supimos que se trataba de un grupo de edificios que era posible construir. 



En ninguna etapa hubo la menor duda de que estos patrones 
producirían algo viable. Pero vale la pena registrar el hecho de que para 
quienes no habían visto el proceso en acción fue notable que la cues- 
tión se resolviera por sí misma dentro de la serie suelta y levemente 
irregular de edificios que hasta entonces se había formado. 

Éste es un ejemplo extremo del temor, del temor a sumergirse 
con el que la gente debe vivir cuando deja que su lenguaje genere un 
edificio. Sólo gracias a la confianza de que funcionaría, todos permitie- 
ron que la cuestión fuese fluida durante tanto tiempo. 

Naturalmente, hubiera sido posible hacer mucho antes alguna 
organización formal de edificios y espacios descubiertos, alguna orga- 
nización geométrica formal que habría garantizado una forma factible de 
situar los edificios. 

Pero habría matado el espíritu de los edificios. 

Habría matado ese sutil y difuso equilibrio de coherencia e in- 
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coherencia que proviene del hecho de que cada edificio es único, según 
su posición en el todo. 


Dentro de los edificios individuales y en los lugares convenientes 
de las áreas de circulación, colocamos una FAMILIA DE ENTILADAS. 

Finalmente, para dar coherencia a estos edificios no sólo con 
respecto al espacio y al volumen, sino también a la persona que entra, 
nos ocupamos de la familia de entradas, cuyos patrones requieren que, 
de alguna manera, los diferentes edificios tengan entradas similares 
y claramente visibles como grupo desde los caminos peatonales princi- 
pales, y que también sean miembros de una familia para que «de un 
vistazo» pueda verse la forma en que abarcan todo el espectro posible 
de entradas. 

Recorrimos el solar, ahora trazado en cierto detalle con marcas 
de tiza y piedras, y nos preguntamos cómo sería ver desde diversos 
puntos aquello que nos gustaría ver en las entradas. Hablé sobre el 
patrón FAMILIA DE ENTRADAS; luego pedí a todos que se pararan en 
diferentes lugares del solar con los ojos cerrados. Supongamos ahora 
que el patrón FAMILIA DE ENTRADAS se resuelve de la forma más per- 
fecta que es posible imaginar: el ideal, lo que sueñas cuando piensas 
que el patrón está allí, en la forma más hermosa posible. 

Una persona sugirió «una serie de pórticos», cada uno con sus 
asientos para que la gente pueda esperar al aire libre antes de ser aten- 
dida, a un par de peldaños sobre el nivel del suelo. Hermosas columnas 
de madera, cada una de ellas asomando desde su edificio respectivo. 



En esta etapa, el trazado básico del complejo de edificios en cuanto 
tal estaba acabado. 

Los especialistas en niños diseñaron el edificio para el trata- 
miento de éstos y de los adolescentes; los asistentes sociales dedicados 
a los pacientes ambulantes diseñaron las áreas correspondientes a 
éstos; los funcionarios administrativos de la clínica diseñaron el edifi- 
cio de la administración. 


El director de la clínica diseñó personalmente los detalles del 
gran edificio central. 
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Puso la asistencia infantil en un extremo, inmediatamente des- 
pués de la puerta de entrada, para que los niños que jugaran fuesen 
visibles y los que entraran se sintieran cómodos y no tuvieran miedo 
(tal como especifica ASISTENCIA NIÑOS VISIBLE). Situó un gran inver- 
nadero en un extremo de la sala social principal, con la idea de que los 
pacientes aprendieran a ocuparse de las plantas y pudiesen, en última 
instancia, atender todas las plantas de los jardines de la clínica (TERAPIA 
OCUPACIONAL). Hizo gabinetes dentro de la sala social principal, donde 
pueden reunirse pequeños grupos para conversar (también en este caso 
GABINETES SALA DE ESTAR), y un soportal fuera, junto a la calle prin- 
cipal, para crear una zona de espacio social ni del todo privado ni 
totalmente público (tal como indica SOPORTAL). 


Cada parte del edificio fue diseñada con todo detalle mediante 
un proceso similar al descrito en el capítulo 21. 

Entre los patrones que influyeron en el diseño figuraban, por 
ejemplo, PASILLOS CORTOS, que explica que los corredores largos den- 
tro de los edificios hacen que la gente se sienta inhumana; RECEPCIÓN 
ACOGEDORA, que dice que un edificio para pacientes no debe tener 



un mostrador de recepción formal, sino un arreglo más informal, con 
asientos cómodos, una chimenea y café, para que la gente pueda sen- 
tirse como en su casa; COCINA RURAL, un patrón muy pertinente en las 
casas, que muestra cómo una cocina con una gran mesa es uno de los 
lugares más cómodos para la conversación comunal (este patrón se usó 
en tres de los programas de tratamiento diurno); ESPACIO DE OFICINAS 
FLEXIBLE, que requiere un gran número de pequeñas salas de trabajo 
y gabinetes, en lugar de los espacios de trabajo continuos y abiertos, 
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típicos de los modernos edificios de oficinas; GABINETE SALA DE ESTAR, 
también usado con mucha frecuencia en las casas, muestra que los gabi- 
netes pequeños y de techo bajo que salen del borde de estancias gran- 
des dan a la gente la posibilidad de sentarse a solas o de a dos y estar 
tranquila, sin abandonar del todo al grupo más amplio. 


Y asi vemos cómo un grupo de personas puede diseñar un edi- 
ficio complejo. 



Una vez que están de acuerdo en cuanto al lenguaje, el surgi- 
miento real de la forma es sencillo y fluido. Cuando un grupo de per- 
sonas intenta hacer algo mancomunadamente, por lo general fracasa 
porque sus supuestos son distintos en cada etapa. Pero con un len- 
guaje, los supuestos son casi totalmente explícitos desde el principio. 

Es obvio que el medio ya no es una sola mente, como ocurre 
con una persona individual. Pero el grupo utiliza el solar «que está allí 
enfrente» como medio en el que el diseño adquiere su forma. La gente 
camina, agita los brazos, construye gradualmente una imagen común 
del edificio a medida que éste adquiere su forma... sin hacer un solo 
dibujo. 

Por esta razón el terreno se vuelve mucho más importante para 
un grupo. 


El terreno habla a la gente — el edificio se forma por sí mismo — 
y ésta lo experimenta como algo dado, no creado. 

Y tiene la capacidad de visualizar el edificio ante sus propios 
ojos, como si ya estuviera. construido. 

La ¡dea de que la gente «corriente» no puede visualizar un edi- 
ficio es completamente falsa. 

El edificio crece y cobra vida ante sus propios ojos. 

Unos palos en la tierra, o piedras, o marcas de tiza, son sufi- 
cientes para llevar la imagen a tu mente. 
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Después el edificio puede construirse directamente a partir de 
esas marcas. 


Por supuesto, dicho edificio — al igual que el edificio experi- 
mental del capitulo 21 — sigue siendo infinitamente más superficial que 
los de las fotografías que dan principio a este capitulo. 

Tiene una gran belleza de trazado pero aún está incompleto en 
sus detalles de edificación. Por cierto, en su construcción quedó total- 
mente estropeado. 

Por razones ajenas a nuestro control fue necesario que este edi- 
ficio concreto, una vez trazado, fuera «detallado» mediante procesos 
ordinarios. Fue llevado al tablero de dibujo por personas que no lo 
habían trazado, que estaban lejos del emplazamiento, a las que se dio 
detalles mecánicos totalmente inapropiados para su diseño... hasta que 
por último no resultó distinto a un millar de edificios corrientes de 
nuestra época. 

En síntesis, fue prácticamente destruido porque no se construyó 
del modo correcto. Al principio vacilé en publicar esto o en incluir la 
fotografía, pues es muy triste y deprimente. Pero luego comprendí que 
era esencial su inclusión, porque muchos pueden estar dispuestos a tra- 
zar un edificio en la forma que he descrito y luego pueden intentar cons- 
truirlo a partir de planos. 


Sólo puede retenerse la vida, el pulso, la sustancia y la sutileza 
del edificio si se construye de la misma forma en que ha sido diseñado, 
mediante un proceso secuencial y lingüístico que origina lentamente el 
edificio y en el que éste adquiere su forma final durante el proceso real 
de construcción; donde los detalles, conocidos por adelantado como 
patrones, adquieren su sustancia del proceso de creación en el terreno, 
exactamente donde está emplazado el edificio. 

En síntesis, un edificio trazado mediante un proceso de lenguaje 
de patrones y que cobra vida a causa de éste, con certeza morirá al 
construirse a menos que el proceso de construcción sea el mismo, a 
menos que el mismo espíritu que generó habitaciones que están muy 
bien, entradas donde deben estar, luz proveniente de las direcciones 
acertadas, sea llevado a cabo en todos sus detalles y también dé forma 
a las columnas, a las vigas, los marcos de las ventanas, las puertas, 
las bóvedas, los colores y el ornamento. 

En el próximo capítulo veremos cómq funciona un proceso de 
construcción semejante. 


No obstante, esta clínica, pese a lo burda que es en su construc- 
ción, conmovió los corazones de quienes la trazaron. 

En capítulos anteriores he descrito, en teoría, la razón por la que 
el uso activo de un lenguaje es tan importante para las personas. Ello 
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se debe a que se trata del único proceso por el cual alguien puede 
volver sólida y real su imagen del mundo; sus sentimientos están encar- 
nados en la manifestación activa y concreta de su lenguaje, y siente su 
mundo como un todo que se origina en su interior y luego lo rodea 
físicamente. 

En el caso de esta clínica observamos dicho proceso en la 
práctica. 


Después que la clínica se construyó, el Dr. Ryan nos dijo que 
la semana compartida con nosotros dando forma al edificio había sido 
la más importante de los últimos cinco años de su vida, la semana en 
que se había sentido más vivo. 

Ahora, años más tarde, al ver el edificio convertido en realidad, 
el Dr. Ryan — aunque ya no está allí — recuerda la semana que pasamos 
en medio de la niebla haciendo marcas de tiza en el suelo mientras 
trazábamos el edificio, conversando acerca del lugar para la entrada, 
para el invernadero, de los lugares donde podría sentarse la gente, 
de la fuente, los pequeños jardines, las salas, los soportales... 
Recuerda esa semana como la mejor en cinco años de vida de trabajo. 


La gente siempre se sentirá profundamente conmovida por 
el sencillo proceso mediante el cual es capaz de generar un edificio 
viviente dando vueltas por el lugar, agitando los brazos, pensando 
conjuntamente, hundiendo estacas en la tierra... 

Es el momento en que por intermedio de un lenguaje compartido, 
la gente crea una imagen común de su vida compartida y experimenta 
la unión que este proceso común de creación genera en su interior. 
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23. El proceso de construcción 


Una vez que se han concebido 
de esta manera, los edificios 
pueden construirse directamente 
a partir de unas simples marcas 
hechas en el terreno... también 
dentro de un lenguaje común, pero 
directamente y sin utilizar dibujos. 
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Supongamos ahora que tienes el trazado de un edificio hecho 
según los procesos descritos en los últimos dos capítulos. Como has 
visto, es algo que ocurre con gran facilidad. 

Hemos arribado a la construcción real del edificio. 

Como antes, el proceso es secuencial. Pero ahora los patrones 
no operan sobre una imagen mental sino sobre el edificio mismo, 
a medida que se construye. Cada patrón define una operación que 
contribuye a diferenciar y a completar el edificio a medida que crece; 
cuando se introducen los últimos patrones en la estructura naciente, 
el edificio está completo. 

También en este caso los patrones operan sobre un todo: no 
son partes que pueden agregarse sino relaciones que se imponen sobre 
las anteriores con el propósito de lograr más detalles, más estructura, 
más sustancia... de modo tal que la sustancia del edificio emerge 
gradualmente, pero siempre como un todo, en cada etapa de su 
desarrollo. 


Supongamos, en principio, que hemos utilizado un lenguaje 
de patrones para trazar un esquema aproximado de espacios para un 
edificio. 


Supongamos que hemos reproducido este esquema aproximado 
en papel con un borrador a lápiz, o sobre el terreno con estacas, o palos 
y piedras. 


Con el fin de que el edificio sea viviente, sus detalles de cons- 
trucción tienen que ser singulares y adaptarse a sus circunstancias 
individuales con tanta atención como las partes más grandes. 

Esto significa que, al igual que las partes más grandes, los 
detalles tienen que conformarse atentamente según su posición en 
el todo más amplio, y que aunque las partes similares tendrán una 
forma similar, no habrá dos exactamente idénticas. 
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Observa, por ejemplo, estos dibujos. Según la habitación por la 
que empieces, en cada caso serán diferentes el espaciamiento exacto 
de las columnas y de ahí la dimensión exacta de los lienzos que forman 
las paredes. 
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Las habitaciones cobran vida porque los detalles del espacia- 
miento de las columnas se ajustan al todo. Cualquier tipo de irregula- 
ridad de la habitación puede acomodarse sin dificultades mediante 
el proceso de construcción. El tamaño exacto y el espaciamiento de 
los detalles, gobernados por este proceso, se adaptan a la naturaleza 
de la habitación. 


Los detalles de un edificio no pueden cobrar vida cuando se 
hacen con partes modulares. 

Por ejemplo, supongamos que el sistema edilicio contiene un 
panel de 1,20 m de ancho que encaja con otros paneles en una red 
de 1,20 m. Ninguna de las diversas habitaciones que he descrito podría 
construirse, tal como es exactamente, con estos paneles de 1,20 m. 

Para construir estas habitaciones con paneles modulares de 
1,20 m, cada una de ellas tendría que ser un cuadrado perfecto de 
4,80 X 4,80. 


, □ m cm rnn 

Bfflrara 

Los paneles modulares tiranizan la geometría de la habitación. 

Si el constructor quiere hacer la habitación con paneles modu- 
lares de 1,20 m, tiene que cambiar la dimensión de aquélla y modificar 
su forma de manera tal que se adopte a los paneles. 

En un sistema edilicio semejante es imposible que una persona 
cree un proyecto que refleje las sutilezas del solar o del plan. Todo 
plan se verá cercenado y desfigurado al adaptarse a los detalles de 
construcción. 

Y la hermosa variedad por la que cien o mil habitaciones pueden 
ser aproximadamente de 4,50 X 4,80 — pero no hay dos idénticas — 
queda destruida y es reemplazada por una infinita repetición en la que 
cientos y miles de habitaciones son exacta e idénticamente iguales. 
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Por la misma razón, los detalles de un edificio no pueden cobrar 
vida cuando surgen de un tablero de dibujo. 

Los detalles de un edificio no pueden ser vivientes cuando están 
especificados en forma de planos de construcción, pues dichos planos 
siempre suponen, en beneficio de la simplificación, que las diversas 
manifestaciones de una parte dada son idénticas. 

La persona que traza un plano no puede dibujar de manera 
diferente cada ventana ni cada ladrillo porque carece de base para 
conocer las sutiles diferencias que se requerirán. Esto sólo queda en 
claro cuando el proceso real de construcción está en curso. O sea que 
el dibujante los hace todos iguales porque sentado ante el tablero 
de dibujo no tiene ninguna razón para hacerlos diferentes. Pero si el 
constructor construye según un dibujo detallado y su contrato lo limita 
a hacer el edificio exactamente igual al plano, hará idénticos los 
detalles para cumplir lo que indica el dibujo... y el edificio real será 
inerte y artificial. 


Para que el edificio tenga vida, sus patrones deben ser genera- 
dos sobre el terreno, de modo tal que cada uno adquiera su propia 
forma según el contexto. 

Tomemos por caso patrones como COLUMNAS EN LAS ESQUI- 
NAS o DISTRIBUCIÓN FINAL DE LAS COLUMNAS, que proporcionan 
el espaciamiento conveniente de las columnas para que éstas actúen 
de la manera más eficaz como refuerzo de las paredes. 

Con el propósito de crear correctamente estos patrones, el 
constructor hace una habitación emplazando columnas en las cuatro 
esquinas y luego colocando columnas adicionales en cada pared, 
igualmente espaciadas para que los intervalos entre columnas tengan 
entre 1,20 y 1,80 m, según el largo de la pared; finalmente coloca una 
viga a lo largo de cada pared, encima de las columnas. 

Este proceso es una representación activa de los patrones. 

El proceso creará, cada vez que se emplee, una configuración levemente 
distinta según el plano de la habitación. Cada habitación contendrá 
el esqueleto de columnas y vigas que abarque los mismos patrones, 
pero no habrá dos cuyos lienzos sean exactamente del mismo tamaño. 


En consecuencia es esencial que el constructor sólo construya 
a partir de dibujos aproximados y que lleve a cabo los patrones 
detallados a partir de los dibujos, según los procesos dados por el 
lenguaje de patrones de su mente. 

Esto es corriente en la naturaleza. Cuando la araña teje su tela, 
el proceso es standard pero las partes que se crean son diferentes. 
Cada telaraña es hermosa, singular y perfectamente adaptada a su 
situación. No obstante, es creada mediante un proceso standard y 
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sólo existe un proceso. Un proceso muy sencillo. Pero este sencillo 
proceso interactúa en una infinita variedad de formas según diferentes 
circunstancias, produciendo diferentes telarañas específicas. 

Lo mismo ocurre en el proceso edilicio que a continuación 
describiré. Los procesos individuales son standard y muy simples pero 
las partes concretas que producen son infinitamente diversas: mani- 
festaciones infinitamente distintas de los patrones que los procesos 
definen. 


El proceso para hacer bóvedas es standard... pero las bóvedas 
específicas que produce son únicas. 

Lo standard es el proceso de entramar la cesta, colocar los 
listones, cubrir con tela, endurecer ésta con resina, cubrir la tela 
endurecida con hormigón liviano... Pero el producto real que produce 
este proceso es diferente cada vez, según las circunstancias locales. 


Y el proceso para hacer columnas es standard... pero las 
columnas individuales que produce son singulares. 

Clavar las tablas, colocarlas en posición, clavar la viga, rellenar 
con hormigón... son operaciones standard. Pero cada columna que se 
hace de este modo es diferente, está hecha por una persona distinta y 
refleja este hecho. Probablemente una será tallada, otra coloreada 
en un estilo personal, cada una se encontrará en una posición diferente, 
tendrá distintas relaciones con su entorno y a causa de ello será 
diferente. 


En beneficio de la concreción, presentaré ahora una secuencia 
de procesos de construcción que de esta manera producirá un edificio. 

Naturalmente, la secuencia de estos procesos sólo es un 
ejemplo y depende de una combinación específica de materiales. 

Pero es necesaria alguna secuencia similar, con la misma definición 
creciente a partir de un principio aproximado que adquiere precisión 
a medida que se concluye el edificio. 


En primer lugar, señalemos con estacas las esquinas de las 
habitaciones y espacios de la planta baja. 

Para tener la certeza de que las marcas están correctamente 
colocadas, a menudo es útil usar estacas grandes, bambúes o viejos 
trozos de madera, de modo tal que diversas personas puedan visualizar 
la forma y la dimensión exacta de las habitaciones, sus relaciones entre 
sí y su relación con el exterior que las rodea. 
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Toda vez que haya espacios abiertos cerca del edificio — terra- 
zas, caminos, entradas, balcones, arcadas, pérgolas, tapias de jardín... — 
debes señalarlos para poder sentir simultáneamente el interior y el 
exterior. 

Es muy probable — casi seguro — que modifiques el edificio 
que hasta ese momento habías concebido. Las estacas son tan vividas que 
muy probablemente comenzarás a ver todo tipo de sutilezas que antes 
no podías imaginar, pues ahora las estacas y las habitaciones son reales, 
estarán sobre el terreno. 

Modifica la posición de las estacas — unos centímetros aquí, 
otros más allá — hasta que estén tan perfectamente situadas como te 
sea dable imaginar y hasta que el trazado de las habitaciones te parezca 
exactamente apropiado. 


Erige las columnas en esquina y coloca columnas de refuerzo 
lo más próximas entre si que sea posible, a espaciamientos iguales, 
dentro del marco proporcionado por las columnas en esquina. 

Para edificios de distintas alturas y en pisos diferentes, también 
de acuerdo con la altura del edificio, las columnas intermedias necesitan 
diferentes espaciamientos pues las cargas de empuje descendente 
son distintas. Pero en cada piso el espaciamiento será aproximadamente 
constante. 

No obstante, en cada piso el espaciamiento sólo será aproxima- 
damente constante. Las paredes de las diferentes habitaciones son 
de distintos largos. Dado que no son modulares, el espaciamiento de 
las columnas intermedias es relajado y natural; variará con el espacia- 
miento exacto de las columnas en esquina. 


Une las columnas con vigas perimetrales. 

Estas vigas formarán el borde superior de cada habitación. 
Permiten visualizar con toda claridad el espacio de las habitaciones, 
ofrecen la posibilidad de colocar los marcos de puertas y ventanas 
en su posición y, más importante aún, proveen alrededor de cada 
habitación el anillo de tensión que forma la base para el arranque de las 
bóvedas individuales. 


. Sitúa las vigas más bajas alrededor de los gabinetes, las 
siguientes en orden de altura alrededor de las habitaciones corrientes 
y las más altas alrededor de las grandes salas. 

Esto dará principio al proceso de creación de variedad de altura 
de los techos. Los gabinetes pueden tener vigas bajas, de 1,50 o 
1,65 m; las habitaciones corrientes de 1,80 o 2,00 m y las salas grandes 
de 2,15, 2,50 o 2,75 m. 
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En cada caso, la panza de la bóveda añadirá unos 50 cm o más 
a la altura de la viga perimetral; correspondientemente, la medida del 
agregado dependerá del tramo de la bóveda. 


Coloca los marcos de puertas y ventanas. 

Ya tienes una vaga idea del sitio donde quieres poner las 
puertas y las ventanas, de acuerdo con la concepción del edificio que 
has elaborado en tu mente. 

Pero ahora que existe la armazón de las habitaciones ves 
exactamente dónde deben ir las aberturas. Simulándolas con trozos 
de madera sin desbastar puedes modificarlas y adaptarlas hasta que 
creen la relación perfecta entre el interior y el exterior, ofrezcan las 
vistas más adecuadas, la dosis conveniente de luz en los lugares 
apropiados, las alturas correctas de antepechos y umbrales, y la acer- 
tada descomposición de las aberturas más grandes en más pequeñas. 


Ahora trama la cestería que formará la base para las bóvedas 
de la parte superior de cada habitación. 

Cada habitación, cualquiera sea su forma, puede ser techada 
con una bóveda simple cuya estructura puede tramarse con listones 
delgados de madera flexible, a unos 40 cm de distancia. Una cesta 
semejante puede adaptarse a las pequeñas irregularidades de la habi- 
tación y si es necesario puede incluso dar vuelta en las esquinas. 

Da forma a la panza de la bóveda, lo que puede hacerse adjudi- 
cando a cada habitación la altura de techo que necesite. Por razones 
estructurales, la curva tiene que tener aproximadamente un sexto del 
tramo de la bóveda. Pero este sexto es muy variable y ahora puedes 
adaptar la curva exacta de la bóveda para hacer que la habitación se 
ajuste exactamente a lo que desees hacer en ella. 


Coloca las paredes entre las columnas y los marcos de las 
ventanas. 

Estas paredes pueden hacerse con cualquier sencillo material 
en láminas — azulejos, planchas de madera, bloques huecos, láminas y 
tablas livianas — , cortado y colocado de modo que llene los espacios 
entre las columnas y los marcos de las ventanas. 


Hacer medias bóvedas para las escaleras, de manera que cada 
escalera ascienda en el ángulo apropiado en los huecos que le están 
reservados. 
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Pueden concebirse escaleras asentadas sobre las bóvedas. Se 
rellenan los peldaños sobre una bóveda o par de bóvedas, o series de 
arcos abovedados que darán la posición de la escalera. 


Allanar con el palustre el hormigón para las bóvedas de la 
cestería y rellenar las paredes para darles solidez. 

Usando un relleno liviano u hormigón ultraliviano, allanar una 
bóveda de 2,5 cm en las cestas, después de haberlas cubierto con un 
paño simple endurecido; hacer lo mismo para rellenar las paredes 
y columnas, en una masa continua, de modo tal que el edificio se vuelva 
tridimensionalmente rígido. 


Dar comienzo ahora al segundo piso mediante el mismo proce- 
dimiento que el primero. 

Colocar columnas entre las columnas ya levantadas poniendo 
las bases sobre la bóveda, donde serán rellenadas por el relleno que 
forma el suelo. 


Rellenar el suelo de modo tal que quede horizontal. 

Hacer los encofrados del exterior del edificio para contener un 
suelo horizontal entrado sobre las bóvedas; rellenar el espacio con 
desperdicios que pueden ser jarras, botellas o cualquier cosa que forme 
burbujas aproximadamente esféricas en el hormigón y reduzca su masa 
sin reducir la resistencia. 

Completa el segundo piso como has hecho con el primero y 
luego repite las mismas operaciones en el tercero, si lo hubiere. 


Haz las terrazas, asientos y balcones de alrededor del edificio. 

Trátalos como parte del edificio, pero al mismo tiempo como 
parte de la tierra. 

Usa baldosines de terracota simplemente asentados en la tierra, 
entre los que crecerán pequeñas plantitas. Asienta los baldosines en 
barro que mantendrás lo más húmedo posible de modo que aterre 
con firmeza los baldosines pero permita la posibilidad de movimiento 
a través del tiempo y el crecimiento de plantas entre ellos. 

Mientras asientas los baldosines en el barro, siembra algunas 
plantas de flores: pocos meses más tarde aparecerán entre ellos 
flores amarillas, rojas... 


Haz puertas y ventanas lo más baratas posible, pero cada una 
conformada y subdividida exactamente de acuerdo con su marco. 
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Dado el procedimiento que has seguido para distribuir los 
marcos de puertas y ventanas, ahora todas las aberturas del edificio 
son de tamaño ligeramente distinto. 

Esto es esencial y significa que no puedes usar puertas ni 
ventanas standard. 

Coloca puertas y ventanas sencillas, que pueden ser hechas 
de simples tablas clavadas y encoladas, con pequeñas franjas para 
formar la subdivisión de los entrepaños, que contengan rebajos para los 
cristales de las ventanas. 


Talla decoraciones en los entrepaños que rodean las puertas 
y en todos los lugares en que desees poner algún énfasis o alegría. 

Puedes tallar simples volutas, líneas, corazones y puntos en 
las tablas que forman el exterior de las paredes. Más tarde, cuando 
el edificio esté casi concluido puedes llenar dichos adornos con yeso. 


Pinta las paredes de blanco y deja visibles las columnas. 

Enyesa los espacios entre las tiras de cestería que formaron 
la base de las bóvedas y aún están visibles debajo de la bóveda de cada 
habitación. 

Enyesa el ornamento que hayas tallado. 

Rellena con yeso los huecos de los entrepaños en los que los 
hayas practicado fiara ornamentar. 

Aceita la madera y encera el suelo. 


Finalmente el edificio concluido tendrá el ritmo de los mismos 
patrones repetidos cientos y miles de veces, pero diferentes cada vez 
que ocurren. 

No sólo hay columnas, espaciamientos de columnas, soportales, 
ventanas, puertas, buhardillas, techos y terrazas aproximadamente 
¡guales. Éstos son los patrones más amplios que se repiten, pero 
también hay una riqueza de molduras, baldosines, goterones, canalones, 
paños y entrepaños, enladrillados, bordes, umbrales, ornamentos, 
pequeñas franjas, pequeños cuadrados, pequeñas piedras angulares, 
capiteles y pies de columnas, muescas en las columnas, riostras, detalles 
en los tirantes, cabezas de clavos, pomos y espaciadores donde deben 
estar, de modo tal que el edificio queda acabado por estas estructuras 
menores y formado por el ritmo de sus irregularidades casi regulares. 


En la fotografía de las dos páginas anteriores aparece el ejemplo 
de un edificio construido de esta manera. 
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Es la fotografía de un modelo. Se trata de un edificio de aparta- 
mentos de cuatro plantas, para veintisiete familias, en el que los miem- 
bros de cada una de éstas ha diseñado su propio apartamento utilizando 
un lenguaje de patrones común; el edificio está destinado a ser cons- 
truido piso por piso, según el sistema de columnas, vigas y bóvedas que 
acabo de describir. 

Aunque el modelo es muy tosco, ya es posible percibir el modo 
en que la disciplina del proceso de construcción interactúa con la infor- 
malidad del plan, para producir un edificio que se acerca a la cualidad 
sin nombre mucho más que cualquiera de los edificios reales que mos- 
tramos en los capítulos 21 y 22. 


Un edificio construido de esta forma siempre será un poco más 
suelto y un poco más fluido que cualquiera hecho a máquina. 

Sus puertas y columnas, sus ventanas, estantes, lienzos de pa- 
redes, cielorrasos, terrazas y balaustradas tienen la forma exacta para 
participar del todo más amplio: se adaptan a éste perfectamente. Y como 
se adaptan perfectamente a éste, su aspecto es algo más basto que 
el de la pulida superficie de los edificios hechos con materiales de 
fábrica. 


Pero la belleza del edificio reside en el hecho de que es un todo. 

Esto es lo esencial. Cada proceso (dado por un patrón) adquiere 
la configuración producida por los procesos previos y se adapta per- 
fectamente a éstos. Al margen de donde estén las columnas, el proceso 
de tramar una bóveda puede formar la bóveda de acuerdo con la posi- 
ción de las columnas. Al margen de donde estén los bordes de una 
ventana, el proceso de hacer una ventana forma la ventana y sus entre- 
paños de acuerdo con el tamaño y la forma del marco de la ventana. 

Y esto es lo que hace un todo del edificio. 


El edificio — al igual que los innumerables edificios de la socie- 
dad tradicional — posee la simplicidad de un borrador a lápiz. Hecho 
en unos pocos minutos, el dibujo en borrador capta el todo — la esencia 
y la emoción de un caballo en movimiento, de una mujer inclinada — 
porque sus partes son libres dentro del ritmo del todo. 

Y eso es lo que ocurre ahora con el edificio: contiene cierta 
tosquedad, pero está lleno de emoción y forma un todo. 
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24. El proceso de reparación 


A continuación, diversos actos de 
construción — cada uno de ellos 
destinado a corregir y ampliar el 
producto de los actos previos — , 
generarán lentamente un todo más 
amplio y más complejo que el 
que puede generar cualquier 
acto singular. 
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Ahora sabemos cómo opera un acto singular de construcción. 
Sabemos que cualquier persona puede trazar un edificio por sí misma, 
que cualquier grupo de personas puede hacer lo propio y que los cons- 
tructores pueden llevar a cabo un proceso de construcción que producirá 
un todo orgánico y unificado a partir de marcas hechas sobre el terreno. 

A continuación veremos que diversos actos de construcción 
realizados sucesivamente generarán, paso a paso, un todo más coherente 
y más complejo... siempre que nos aseguremos de que cada acto con- 
tribuye al orden de los actos previos. 

Teóricamente — como hemos visto en el capítulo 18 — , todo 
acto de construcción es, con respecto a su contexto más amplio, un acto 
de composición, una parte del proceso mucho más amplio en el que 
varios actos juntos generan los todos más amplios a partir de los cuales 
se hace un complejo de edificios o una ciudad. 

Pero hasta ahora no hemos tenido la oportunidad de verlo prác- 
ticamente, porque en los capítulos 19 al 23 nos ocupamos del acto 
creativo individual como un acto que produce algo nuevo. 

Ahora cambiaremos de enfoque y consideraremos cada acto 
como un acto de composición dentro del todo. 


Ningún edificio es perfecto. 

Todo edificio, mientras se construye, es un intento por hacer 
una configuración integral autosustentadora. 

Pero nuestras predicciones son, invariablemente, erróneas. La 
gente utiliza los edificios de manera diferente a la que previo. Y cuanto 
más grandes se vuelven las partes, más grave resulta esta cuestión. 

El proceso de diseño, en la mente o sobre el terreno, es el in- 
tento de simular por adelantado la emoción y los acontecimientos que 
emergerán en el edificio real y de crear una configuración que se en- 
cuentra en estado latente con respecto a estos acontecimientos. 

Pero toda predicción es una conjetura; los acontecimientos 
reales que ocurren son como mínimo levemente distintos y cuanto más 
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grande es el edificio más probabilidades existen de que las conjeturas 
sean desacertadas. 


En consecuencia, es necesario modificar los edificios según los 
acontecimientos reales que en él ocurren. 

Y cuanto más grande es el complejo de edificios, el barrio o la 
ciudad, tanto más esencial es que se construya gradualmente, en miles 
de actos, actos autocorrectores, cada uno de los cuales debe mejorar 
y reformar los anteriores. 


Supongamos, por ejemplo, que un rincón de tu casa no es tan 
vivo como quisieras. 

Por ejemplo, supongamos que observo la casa y me doy cuenta 
de que su jardín no funciona correctamente como JARDÍN SEMI- 
OCULTO, porque aunque está a un costado de la casa no hay protección 
suficiente entre el jardín y la calle. Necesita algún tipo de tapia. 

Supongamos que profundizo más y, teniendo en cuenta que es 
necesario hacer obras para reparar la barrera que separa el jardín de la 
calle, examino el jardín desde el punto de vista de TERRAZA PRIVADA 
A LA CALLE, y me doy cuenta de que falta. Supongamos que decido que 
es necesario construir una pequeña terraza de ladrillos a un costado de 
la casa, lindante con el jardín, para reparar esta falta. 

Ahora, si ya he resuelto que es necesario levantar algún tipo 
de tapia para proteger el jardín en el sitio donde es demasiado abierto, 
es natural que intente hacer la terraza faltante de manera que quede 
vinculada a la tapia faltante. 

En síntesis, cuando tengo la oportunidad de empezar a reparar 
el jardín, en el mismo acto de construcción puedo reformar ambos pa- 
trones defectuosos. Y las reparaciones que hago no son meras «repara- 
ciones», sino nuevos diseños, en sí mismos complejos, introducidos 
entre las grietas del primero. 


O supongamos que has construido un pequeño edificio laboratorio. 

Dicho edificio tiene una cocina, una biblioteca, cuatro laborato- 
rios y una entrada principal. Quieres añadir un quinto laboratorio, pues 
necesitas más espacio. . 

No busques instantáneamente el mejor lugar. Primero observa 
el edificio existente en busca de errores. Hay un camino donde se acu- 
mulan latas; un árbol hermoso que nadie usa; uno de los cuatro labo- 
ratorios está siempre vacío y aunque no tiene nada evidentemente malo, 
por alguna razón nadie trabaja allí; la entrada principal no tiene ningún 
sitio en el que sentarse cómodamente; la tierra que rodea una esquina 
del edificio se está erosionando. 
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Ahora analiza todos estos errores y levanta el quinto laboratorio 
de manera tal que tenga en consideración todos estos problemas, 
además de cumplir la función a la que está destinado. 


¿Comprendes lo ricas y variadas que serán las partes del edi- 
ficio si se construyen de este modo? 

El quinto laboratorio será singular, a diferencia de los otros 
cuatro, pero no porque te esfuerces en hacerlo sutil, hermoso o artís- 
tico. Surgirá de la manera más obvia, sencillamente porque tratas de ser 
práctico. ¿Imaginas lo difícil que es hacer que un pequeño laboratorio, 
de aproximadamente 6 X 6 m, solucione tantos problemas diferentes 
de una sola vez? 

No es imposible, pero para lograrlo tendrás que ampliar aquí, 
extender allá, poner una ventana especial para que el árbol sea más 
útil, situar aquí el camino que lo rodea, para lograr que el que contiene 
las latas esté menos desierto, poner una puerta en tal sitio con el pro- 
pósito de crear un rincón acogedor en la entrada, donde la gente pueda 
esperar. 

Así, la riqueza y la singularidad de este pequeño agregado 
surgirá de la forma más sencilla y más práctica posible. Ocurrirá casi 
por su cuenta, porque tú prestas atención a los defectos del edificio 
existente y te esfuerzas en repararlos. 


Cada acto de construcción que diferencia una parte del espacio 
debe ser seguido de inmediato por otros actos de construcción que dife- 
rencian más aún el espacio con el propósito de hacerlo más integral. 

Esto es algo corriente en la naturaleza y lo que siempre logra 
hacer un todo de sus partes. 

Piensa en las hojas de un árbol. A primera vista parecen ser só- 
lidas y se tiene la impresión de que el aire entre ellas es mero espacio. 
Pero el aire entre las hojas forma parte de la naturaleza tanto como 
las hojas propiamente dichas: adquiere forma tan firmemente como las 
hojas mismas y, al igual que éstas, adquiere su forma a través de las in- 
fluencias que operan sobre él. 

Cada hoja tiene una forma que está determinada por la necesidad 
de resistencia, el crecimiento del material y el flujo de la savia en su 
interior. Pero el aire intermedio entre dos hojas adquiere su forma con 
idéntica definición. Si las hojas están demasiado juntas, el aire no puede 
actuar como un canal para la luz solar que aquéllas necesitan y puede 
no haber suficiente brisa que las ventile; si las hojas están demasiado 
separadas, su distribución en las ramas será ineficaz y el árbol no 
recibirá luz suficiente para sustentarse. Cada parte que observas no es 
un todo en sí misma sino una parte de un todo más amplio, tiene todos 
a su alrededor y está totalmente compuesta de todos. 

Esto es esencial a la forma en que opera la naturaleza y todo 
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ello es generado por los procesos de diferenciaciones sucesivas, cada 
una de las cuales contribuye a salvar y reparar defectos en el todo. 


Cuando se construye algo, a menudo quedan incompletos los 
vacíos entre las partes. 

En el tipo de mundo de nuestros días, prácticamente la mitad 
de los lugares de un edificio o una ciudad son lugares «entre» los lugares 
donde debes estar. 

El estrecho espacio oscuro entre dos casas, el rincón de la 
cocina al que nadie llega, la zona entre las vías férreas y la industria 
vecina... son ejemplos evidentes de lugares literalmente olvidados y 
abandonados. 

Y existen ejemplos más notorios, donde hay espacios realmente 
destinados a ser abandonados. 

Piensa en las calles con coches aparcados, los aparcamientos, 
largos pasillos, salas de espera, el camino entre la puerta principal 
y la calle, el garaje, el armario de abajo de la escalera, el cuarto de baño, 
el hall de entrada sin ventanas. Todos estos lugares se han hecho con 
la ¡dea errónea de que allí sólo estás en el limbo, entre un momento 
de vida y otro, como si fuesen apeaderos entre los pocos lugares en 
que realmente estás vivo. 


Pero es necesario subsanar estos defectos y convertir esos sitios 
en algo tan integral como las partes que los rodean. 

En una ciudad o en un edificio que sean un todo no hay lugares 
semejantes; en una vida que es auténticamente vivida tampoco hay 
momentos semejantes. 

En una vida auténticamente vivida no hay momentos «interme- 
dios» o «sin vida»; todo momento es plenamente vivido. El maestro zen 
dice: «Cuando como, como; cuando bebo, bebo; cuando ando, ando». 

Un edificio o una ciudad que están vivos poseen la misma cualidad. 

En un edificio o en una ciudad que estén vivos y contengan una 
vida plenamente vivida, no hay lugares que sean apeaderos entre mo- 
mentos de vida: todo lugar está hecho de manera tal que en él puede 
saborearse realmente la vida. Cada centímetro cuadrado tiene algún 
propósito valioso y puede contener algún momento auténticamente vivido 
en la vida de una persona.- Por tal razón cada parte del mismo es un 
todo y cada lugar entre dos todos es, también, un todo. 

Lentamente, a medida que el «proceso de reparación» subsana 
los defectos entre los todos, la estructura se vuelve completa e integral 
en todos los niveles. 


Esto va mucho más lejos que el concepto normal de reparación. 
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En el uso corriente de la palabra reparación, suponemos que 
cuando reparamos algo estamos tratando, esencialmente, de devolverlo 
a su estado original. Ese tipo de reparación significa un remiendo, algo 
conservador, estático. 

Pero en el nuevo uso que propongo para el término reparación, 
suponemos que toda entidad se encuentra en estado de cambio constante 
y que en todo momento usamos los defectos del estado presente como 
punto de partida para la definición del nuevo estado. 


En este nuevo sentido, cuando reparamos algo suponemos que 
lo transformaremos, que nacerán nuevos todos, que el todo integral 
que se está reparando se transformará en un todo diferente como resul- 
tado de la reparación. 

En este sentido, la idea de reparación es creativa, dinámica, 

abierta. 

Supone que somos constantemente llevados a la creación de 
nuevos todos, atendiendo a los defectos de los todos existentes y tra- 
tando de repararlos. Sigue teniendo validez el hecho de que cada acto 
contribuye a reparar algún todo más amplio y anterior, pero la reparación 
no sólo lo enmienda: también lo modifica, lo transforma, lo pone en 
camino de convertirse en otra cosa totalmente nueva. 


En este marco adquirimos una visión totalmente nueva del pro- 
ceso a través del cual una secuencia de actos de construcción genera 
un todo. 

En términos generales, lo que ocurre es que en cada etapa de 
la vida de cualquier parte del entorno hay un todo que es específico 
de ese momento de su vida, y que cada nuevo acto de construcción 
— siempre que se lleve a cabo con el propósito de volver más integral 
aún, más vivo, el todo general — transformará ese todo y gradualmente 
dará origen a nuevos todos. 

En este sentido, entonces, la idea de reparación explica tanto la 
forma en que podemos subsanar defectos anteriores en las cosas, como 
el modo en que es posible hacer y rehacer el mundo de manera tal 
que la cooperación de una serie de actos secuenciales de construcción 
también cree todos que sean completos y vivos en cada momento de su 
historia... pero siempre dando paso, bajo el proceso de reparación, 
a todos más nuevos aún que también se reharán en la siguiente etapa 
de la reparación. 


Para comprenderlo más claramente, imaginemos que en algún 
sitio hay un complejo de edificios que crece a lo largo del tiempo. 

Paso a paso, cada acto de construcción que contribuye al todo 
naciente ayuda también a reparar o subsanar lo ya existente. 
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Imaginemos, concretamente, un grupo de casas que crecen a lo 
largo del tiempo. 


Cada casa comienza por algo muy pequeño: sólo una cocina 
familiar, con una alcoba en un extremo y un mostrador de cocina. 

En total, no más de 28-47 metros cuadrados para empezar. 


Luego, durante los primeros años, le agregan 10-19 metros cua- 
drados por año. 

En primer lugar probablemente un dormitorio; otro dormitorio; 
un taller; una terraza jardín; un cuarto de baño completo; soportales y 
pórticos; un estudio; una sala de estar más amplia, con una gran chime- 
nea; un cobertizo... 

Al mismo tiempo se construyen lugares comunitarios: hacen una 
avenida de árboles; un pequeño mirador; un local exterior compartido; 
losas en los caminos; garajes cerrados; un taller comunal; una pequeña 
fuente o una piscina... 


A medida que los edificios alcanzan su madurez, los agregados 
son más pequeños. 

Un banco; un banco corrido; un techo sobre la entrada; una 
barandilla en la terraza del piso superior; una escalera que conduce al • 
tejado; un estanque con peces; una ventana salediza; una puerta adicio- 
nal; un pequeño huerto; estanterías; un asiento de jardín alrededor del 
tronco de un árbol... 


Pero al mismo tiempo las casas comienzan a generar, colecti- 
vamente, los patrones más amplios que definen el agrupamiento. 

Cada persona comienza a trabajar con sus vecinos, primero con 
el de un lado y luego con el de otro. Juntos tratan de volver hermoso 
el espacio que separa sus casas. Naturalmente, comienzan eliminando 
conflictos evidentes entre ventanas, o los casos en que una casa quita 
el sol al jardín vecino, pero también elaboran detalles según los patrones 
detallados. Por ejemplo, un grupo de personas decide hacer que sus 
entradas abran a un pequeño jardín público, con un árbol y un asiento 
al aire libre, de cara al sol y desde el cual la gente pueda ver el local 
exterior distante, de acuerdo con los patrones LUGARES ÁRBOLES, 
ASIENTOS AL AIRE LIBRE y LOCALES PÚBLICOS EXTERIORES. 

Por ejemplo, la forma de los caminos dice que un camino tiene 
que ser un lugar casi semejante a una habitación, parcialmente cerrado, 
con un punto medio, de manera tal que la gente se sienta cómoda per- 
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maneciendo allí y no sólo atravesándolo. Cada grupo utiliza este patrón 
para dar mejor forma a los caminos exteriores a sus casas y pone 
asientos en ellos; el patrón se ocupa incluso de la forma exacta del muro 
lindante donde las casas se encuentran con los caminos. 

TERRAZA PRIVADA A LA CALLE dice que cada casa tendría que 
tener una terraza privada, cerca de la sala de estar, pero situada de 
manera tal que desde ella se vea el espacio público de la calle y pueda 
saludarse e intercambiar unas palabras con alguien que pasa, sin que se 
altere la privacidad de la casa. Cada una de las casas tiene una terraza 



El lento crecimiento de doce casas 


semejante y los grupos de cada extremo del agrupamiento también 
discuten y modifican la forma en que estas terrazas dan vida a los 
caminos. 


Lentamente y a todos los niveles, la disposición de los todos se 
vuelve tan densa que no hay brechas entre ellos: cada parte y cada 
parte entre dos partes es un todo. 
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En una casa, el jardín que la rodea es positivo y los límites entre 
casa y jardín también lo son. El grosor de los muros es positivo, el 
muro que forma el espacio entre terraza y jardín también lo es. Las pa- 
redes interiores también son lugares (estantes, gabinetes, etc.); dentro 
de la casa cada habitación es, naturalmente, un lugar, pero para que 
esto ocurra todas tienen ventanas en dos lados — con el resultado de que 
las habitaciones adquieren una extraña configuración en el plano — 
y todos los sitios entre las habitaciones también son lugares. A nivel de 
construcción ocurre lo mismo. Las esquinas de todas las habitaciones 
están señaladas por columnas. Cada columna es también algo visible 
y coherente, y las que están sueltas también se encuentran rodeadas 
de lugares; cada columna está hecha de manera tal que los lugares en 
que se une a otras entidades son también entidades: columnas y bases. 


Asi, las casas adquieren su forma, tanto en su condición de 
grupo como aisladamente, a partir del acrecentamiento gradual de una 
serie de pequeños actos separados. 

El banco se coloca de modo tal que forme una terraza; el dor- 
mitorio adicional contribuye a separar el jardín del vecindario; la losa 
del camino se coloca de manera tal que defina la transición de entrada 
y forme un contorno que ayude a evitar la erosión debida a la lluvia; 
la casa en proceso de crecimiento contribuye a formar el terreno comu- 
nal exterior a la casa; la avenida de árboles sirve para formar un parque 
en el terreno comunal; los garajes no sólo contribuyen a proteger los 
coches, sino que ayudan a formar entradas al agrupamiento... 

Cada pequeño acto no sólo contribuye a aumentar el espacio, sino 
que colabora con los patrones más amplios que allí son necesarios. 

Y finalmente crece sin control el carácter común del agrupamien- 
to de casas, sencillamente a partir de la acumulación de actos indivi- 
duales... porque cada acto de construcción se concibe como algo que 
no sólo es bueno por sí mismo, sino que está destinado a contribuir a 
generar el todo. 


En el capítulo 19 planteé que un todo orgánico sólo podía crear- 
se mediante un proceso diferenciador. 

Expliqué que sólo un proceso de diferenciación — en tanto de- 
fine las partes del todo — puede generar algo natural, porque sólo este 
tipo de proceso puede formar partes individualmente, según su posición 
en el todo. 


Ahora vemos que hay un segundo proceso complementario que 
produce los mismos resultados, pero opera poco a poco. 

Cuando un lugar crece y se le agregan cosas gradualmente 
— cosas que se conforman a medida que se agregan — para contribuir 
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a formar patrones más amplios, el lugar sigue siendo un todo en cada 
etapa... aunque en este caso se modifica continuamente el volumen 
geométrico del todo, porque está teniendo lugar una agregación concreta 
y real de materia. 


Este proceso, al igual que el simple proceso de diferenciación, 
puede hacer todos en los que las partes se forman de acuerdo con el 
lugar que ocupan. 

Pero este proceso es más poderoso aún, porque puede hacer 
grupos de edificios más amplios y más complejos. 

Y es más poderoso sobre todo porque no da lugar a errores, 
porque se salvan las brechas, se corrigen gradualmente los errores y, por 
último, el todo es tan suave y relajado que da la impresión de haber 
estado siempre alli. No contiene asperezas: está allí, sencillamente, 
extendido en el tiempo. 
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25. El lento surgimiento de una ciudad 


Por último, dentro del marco de 
un lenguaje común, millones de 
actos individuales de construcción 
generarán, reunidos, una ciudad 
viviente, integral, imprevisible, sin 
control. Éste es el lento surgimien- 
to — aparentemente de la nada — 
de la cualidad sin nombre. 
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Finalmente llegamos, entonces, a la ciudad propiamente dicha. 

Hemos visto cómo unas docenas de actos de construcción — rea- 
lizados dentro de un lenguaje de patrones común — pueden generar 
gradualmente un todo. También hemos señalado que los patrones más 
amplios necesarios para definir este todo pueden crearse poco a poco, 
mediante la lenta concreción de los actos individuales. 

Ahora veremos de qué forma este mismo proceso puede am- 
pliarse a una ciudad. 

Porque finalmente nos encaramos con el postulado más profundo 
y de más amplio alcance de acuerdo con el cual es posible crear el 
orden en gran escala de una ciudad por medio de actos paulatinos y 
aumentativos. 


Lo primero que debe reconocerse es que en cualquier sistema 
tan vasto como una ciudad existe un problema fundamental. 

Cuando una sola mente humana o un grupo de mentes reunidas 
conciben un edificio, naturalmente lo conciben como un todo y luego las 
partes ocupan su lugar, tanto para sustentar ese todo como para ser 
todos en sí mismas. 

Pero, cuando una ciudad crece, no lo hace en una mente humana 
ni en ningún grupo coherente de mentes. Una ciudad está formada por 
millones y millones de actos de construcción individuales. ¿Cómo pode- 
mos tener la certeza de que será un todo y no un caos difuso e incohe- 
rente, si se erige a partir de millones y millones de actos individuales? 


La cuestión es: ¿Puede surgir la estructura simplemente a par- 
tir de la interacción espontánea de las partes? 

¿Puede ser creada mediante un proceso libre en el que la gente 
haga localmente lo que quiera y cree sin embargo un todo logrado? 
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¿O debe ser planificada por una mano oculta, según un proyecto 
o un plan maestro? 

¿Tiene que haber algún tipo de control, algún tipo de orden 
totalitario impuesto desde arriba, que restrinja la libertad de los actos 
individuales y los fuerce en un orden de gran escala? 


Para entender esta cuestión en perspectiva, quisiera compararla 
con otra que surgió en los primeros tiempos de la biología: •¿Cómo se 
forma un organismo?» 

Piensa en tu mano, por ejemplo. Ponía frente a tus ojos. ¿Te 
das cuenta de que esa forma compleja, esa intrincada estructura de 
huesos, músculos, dedos, pulgar, uñas, articulaciones, arrugas y sutiles 
curvas, ha cobrado vida sin contar con un proyecto o un plan maestro? 

¿Te das cuenta realmente de que la cooperación de las células 
ha formado esa mano, guiada únicamente por ciertas reglas que go- 
biernan el desarrollo de las células individuales según su interacción 
entre sí? 

Tomemos otro ejemplo. Cuando me asomo a mi ventana veo unos 
pocos metros cuadrados de arbustos en flor, con hierba a sus pies, un 
árbol o dos que asoman y algunas otras plantas alrededor. 

Si observo esos arbustos hasta los últimos detalles de sus hojas, 
las ramitas, los pétalos de las flores, los insectos posados en las hojas, 
los espacios entre éstas donde se abren al cielo, ¿tengo que pensar 
que los ha creado un diseñador ignoto? 


Al principio, los biólogos pensaron que tenía que haber un di- 
señador oculto. 

Creían que no podía ocurrir ese milagro sin que lo guiara algo, 
un plan maestro espiritual que informaba a las células dónde debían 
situarse. Hasta el siglo diecisiete, incluso algunos biólogos creían que 
toda célula humana contenía un hombrecillo que era un modelo del 
hombre más grande. 


Pero ahora es sabido que el organismo está formado por la mera 
interacción de sus células, mediante la guía del código genético. 

Recientemente, los experimentos han comenzado a dejar en claro 
que este aparente milagro no es el milagro de una orientación desde 
arriba, sino el milagro de una sutil cooperación organizada entre las 
partes, que las células nacientes, comunicándose entre sí y guiadas 
únicamente por las instrucciones que les dicta el código genético, actúan 
correctamente entre sí, para crear un todo absolutamente individual, 
no previsible en sus detalles, pero reconocible en la especie. 


375 



Y esto también se aplica a una ciudad. 


En una época la gente creía que una ciudad debía ser planifi- 
cada por un planificador que hiciera planes o proyectos. Se afirmaba que 
si el orden de la ciudad no se creaba desde arriba, no habría un orden 
en la ciudad. Así, a pesar de las más claras evidencias de las hermosas 
ciudades y aldeas construidas en las sociedades tradicionales sin nin- 
gún plan maestro, esta creencia ha arraigado y la gente se ha permi- 
tido renunciar a su libertad. 

Al igual que en la biología, empero, se está volviendo evidente 
que la estructura de una ciudad puede ser tramada mucho más profun- 
damente, más intrincadamente, a partir de la interacción de sus actos 
de construcción individuales dentro de un lenguaje común, que a partir de 
un proyecto o un plan maestro... y que, al igual que tu mano o que el 
arbusto que se ve por mi ventana, se genera mejor mediante la inter- 
acción de las reglas que gobiernan la construcción de las partes. 


Veamos en detalle cómo puede funcionar un proceso de reglas 
interactuantes para generar una ciudad. 

El hecho esencial que lo vuelve posible consiste en que los 
patrones no se generan repentina y globalmente, sino que cada patrón 
amplio cobra vida como producto último de una larga secuencia de mi- 
núsculos actos... y que estos actos minúsculos poseen la capacidad de 
crear el patrón si se repiten con bastante frecuencia. 


Esto es corriente en el desarrollo de un organismo, donde los 
patrones más amplios son generados, meramente, como productos últi- 
mos de minúsculas transformaciones diarias. 

En un organismo naciente, en ningún momento existe el sentido 
de «fin» o de «meta» final de crecimiento. Hay en cambio un proceso de 
transformación que puede tomar el estado presente del organismo y ade- 
lantarlo levemente hasta el siguiente minuto de crecimiento... de ma- 
nera tal que cuando el mismo proceso se repite en el minuto siguiente 
a aquél y en el minuto siguiente a este último, lenta e inexorablemente 
cobran vida los patrones necesarios, no de acuerdo con un plan sino 
como producto de una secuencia de pasos transformadores. 

En detalle, esto ocurre mediante la acción de determinados cam- 
pos químicos creados por las hormonas. Estos campos estimulan e in- 
hiben el desarrollo en diferentes partes del espacio... y este proceso 
de desarrollo diferencial genera entonces, lentamente, el todo creciente. 
De acuerdo con el estado de estos campos en cualquier momento dado, 
el proceso de desarrollo crea un crecimiento ínfimo, que transforma 
levemente la estructura existente, según cierta regla. 

A medida que evoluciona el desarrollo se modifican los campos 
químicos, de modo tal que la «misma» transformación, guiada por la 
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«misma» regla, tiene un efecto levemente distinto cada vez que ocurre. 
Así, la aplicación repetida de la transformación, guiada por las concen- 
traciones cambiantes de los campos químicos que informan al organismo 
cuán cerca está de alcanzar el equilibrio, la orienta hacia el patrón 
acabado. Pero el patrón acabado es, meramente, el producto final de la 
sucesión de transformaciones ínfimas. 


Y precisamente esto es lo que tiene que ocurrir en una ciudad. 

En este caso, los «campos químicos» son reemplazados por la 
conciencia que tiene la gente de los patrones en mayor escala, que 
proveen las reglas del desarrollo. Si la gente coincide con respecto a 
esos patrones en gran escala, pueden utilizar su conocimiento de los 
mismos y el grado en que han sido alcanzados o no, para guiar el desa- 
rrollo y la formación de los patrones menores. 

Lentamente, bajo el impacto de esta orientación, la secuencia 
de transformaciones en pequeña escala creará, por cuenta propia, los 
patrones mayores, paso a paso, sin que ninguna persona individual sepa 
con exactitud, necesariamente, cómo o cuándo estarán estos patrones 
más amplios en la ciudad acabada. 


He aquí, a modo de ejemplo, la forma en que un proceso de este 
tipo puede generar un patrón de escala muy grande, como INTER PENE- 
TRACIÓN CAMPO-CIUDAD. 

En un momento dado, el límtie real entre la ciudad y el campo 
es una curva aproximada e irregular. Supongamos que el ayuntamiento 
da a las comunidades locales incentivos que estimulan el desarrollo 
precisamente donde estas curvas sobresalen, que inhiben el desarrollo 
en el exterior de los lugares donde la curva se hunde hacia adentro, 
y que incluso alienta la destrucción de edificios y la recreación de espa- 
cios abiertos en el lado interior de la curva, allí donde ésta se hunde. 

Como consecuencia de estos incentivos, las protuberancias se 
extenderán gradualmente hacia afuera, dando forma a la interpenetración; 
las «no protuberancias» seguirán donde están o incluso retrocederán 
hacia la ciudad, manteniendo y creando la interpentración en sentido 
contrario. 



Naturalmente, en un mes el progreso real es insignificante, pero 
eso no importa. Bajo el efecto de este proceso de desarrollo cobrará 
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vida el patrón INTERPENETRACIÓN CAMPO-CIUDAD, lenta pero inexo- 
rablemente. 


En escala levemente menor, en una comunidad puede ocurrir lo 
mismo para generar un PASEO. 

Pongamos por caso que existe el principio de una CALLE PEA- 
TONAL y de un PASEO entre una esquina donde hay una heladería y otra 
donde la gente se reúne al atardecer. 

Entonces la comunidad hace saber a cada vecindario de la línea 
que corre entre esos puntos, que desea estimular la supresión del trá- 
fico rodado en esas calles, que espera ver surgir nuevas actividades 
comunitarias en el paseo naciente, etcétera... 

Cada vecindario formula, entonces, la forma en que puede con- 
tribuir a la lenta creación de dicho PASEO... y lo hace porque se benefi- 
ciará de los incentivos que la comunidad más amplia tiene en sus 
manos. Supongamos, por ejemplo, que un barrio considera que puede 
crear una PUERTA URBANA, con una pequeña ACTIVIDAD DEPORTIVA, 
en un lugar por donde podría correr el PASEO. Con el propósito de crear 
el paseo, construirán un camino que podría estar en esa parte de la 
comunidad, más allá de la puerta urbana que conduce al barrio y más 
allá de la sala de ping-pong y de los deportes locales. Gradualmente 
surgirá el paseo, en base a los esfuerzos paulatinos de los diferentes 
vecindarios. 



El mismo tipo de proceso puede generar, asimismo, los patrones 
de un barrio local. 

Analicemos los dos patrones que son responsabilidad del barrio 
local: PUERTAS URBANAS PRINCIPALES y MALLA DE SENDEROS Y 
COCHES. 

El barrio crea incentivos que estimulan a los grupos de vivien- 
das, a las comunidades de trabajo y a los propietarios de casas a generar 
lentamente estos patrones, poco a poco. 

Un año, la gente de un agrupamiento derriba una valla trasera y 
comienza a formarse un camino a partir de una calle, entre dos grupos 
de casas, hacia otra calle. Al año siguiente, otro grupo conecta su zona 
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común con ese mismo camino, actuando también bajo el incentivo que 
le proporciona el barrio local, sabiendo que le beneficia contribuir 
a generar este patrón más amplio que necesita el vecindario. 



Otro año, la gente que vive cerca del límite del barrio decide 
unir la calle mediante un par de pequeños edificios que contribuirán a 
formar una puerta urbana. Naturalmente, la construyen de manera tal 
que comunique con la MALLA DE SENDEROS Y COCHES en surgimiento. 
Este acto no forma, por sí mismo, una PUERTA URBANA PRINCIPAL 
completa, pero el angostamiento de la calle — donde se han levantado 
los dos edificios — es, evidentemente, el precursor de una puerta; a 
éste seguirán otros actos de menor magnitud que completarán dicha 
puerta urbana. Pero entretanto, el vecindario ha permitido que esos dos 
edificios invadan la calle, pues comprende que el estrechamiento que 
ello crea gradualmente llevará a esa esquina a un estado en el que 
contenga la PUERTA URBANA PRINCIPAL que todo el barrio necesita 
en ese lugar. 


Cada uno de esos procesos requiere un grupo grande y un grupo 
de grupos más pequeños. 

En este sentido son semejantes al ejemplo de las casas y el 
grupo de casas del capítulo 24, pero ampliado a mayor escala. Allí las 
casas actuaban individualmente para generar los patrones más grandes 
que necesitaba el agrupamiento. Lo mismo ocurre en este caso, pero a 
mayor escala. Los agrupamientos actúan juntos para generar los patrones 
que necesita el barrio. Los barrios actúan juntos para generar los patro- 
nes que necesita la comunidad. Y las comunidades actúan juntas para ge- 
nerar los patrones que necesita toda la ciudad. 


Con el objeto de que estos procesos abarquen la totalidad de 
la estructura de una ciudad es necesario, por lo tanto, que ésta esté 
compuesta por unas jerarquías de grupos y tierras, cada una de ellas 
responsable de sus propios patrones. 

Al nivel inferior, cada individuo posee su propio espacio privado 
y tiene la responsabilidad de contribuir a crear allí los patrones, de 
acuerdo con sus necesidades. 

Al segundo nivel, la familia tiene su propia tierra y su propio 
espacio común; lo mismo ocurre con el grupo de trabajo. Las familias 
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y los grupos de trabajo son responsables de todos los patrones mayores 
necesarios para el espacio común. 

Al tercer nivel, cada grupo de familias o de trabajo es una enti- 
dad legal bien definida — un grupo legalmente definido — que posee su 
propia tierra (esa tierra que usan todas las familias pero no es privada 
de ninguna) y es responsable de todos los patrones que allí se necesitan. 

Al cuarto nivel, el barrio — compuesto por agrupamientos de 
casas — es también un grupo humano bien definido y legalmente cons- 
tituido, poseedor de la tierra que es común a sus miembros — caminos 
locales, parques locales, jardines de infancia locales — pero no de los 
terrenos comunes menores que poseen los agrupamientos. El barrio, en 
tanto grupo, es responsable de los patrones de su tierra común. 

Al siguiente nivel hay comunidades, compuestas por barrios 
— también bien definidas y legalmente constituidas — que poseen sus 
propias tierras comunes (incluyendo caminos más importantes, grandes 
edificios públicos) y son responsables de los patrones necesarios para 
servir a toda la comunidad. 

Por último, a nivel de la ciudad, también se trata de una entidad 
legal que posee terrenos comunes... aunque no todas las calles y todos 
los parques, sino sólo aquellos que son específicamente usados por 
todos (los más grandes) y es responsable de esos patrones más grandes 
necesarios en esos terrenos comunes más grandes. 


Y con el propósito de que se formen los patrones más amplios 
paso a paso, mediante la agregación de los actos menores, es necesario 
que cada grupo se haga responsable de ayudar al grupo inmediatamente 
mayor a crear los patrones mayores que requiere el grupo más amplio. 

Así, cuando una persona da forma a su habitación tiene incenti- 
vos específicos que contribuyen a formar los patrones más amplios 
de la casa o del taller en que está situada su habitación, y así surgirán 
gradualmente ÁREAS COMUNES EN EL CENTRO, UNA HABITACIÓN 
PROPIA, GRADIENTE DE INTIMIDAD, EL CANTO DEL EDIFICIO, ESPACIO 
EXTERIOR POSITIVO, ALAS DE LUZ. 

Y cuando los miembros de una familia construyen o reforman su 
casa reciben incentivos específicos por parte del agrupamiento, que les 
hace responsables de mejorar el entorno que los rodea... sobre todo 
por debajo y de costado: así surgirán gradualmente, bajo la responsa- 
bilidad del grupo, COMPLEJO DE EDIFICIOS, DOMINIOS DE CIRCULA- 
CIÓN, JARDIN SEMIOCULTO, APARCAMIENTOS PEQUEÑOS, APARCA- 
MIENTO CERRADO, FAMItlA DE ENTRADAS. 

Cuando cada grupo modifica su forma global o construye, es res- 
ponsable ante el barrio de crear patrones barriales más amplios: LÍMITE DE 
VECINDADES, PUERTA PÚBLICA PRINCIPAL, CALLES VERDES, ESTAN- 
QUES Y ARROYOS, EL HOGAR DE LOS NIÑOS, VIAS LOCALES EN LAZO, 
TALLERES DOMÉSTICOS, TRABAJO DISPERSO, TRASERAS TRANQUILAS. 
El barrio puede dar dinero u otros incentivos para estimular los pequeños 
actos que contribuyen a originar estos patrones más amplios. 
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La comunidad más amplia puede, de la misma manera, dar dinero 
y permisos a los barrios que contribuyen a formar sus patrones más 
amplios aún: VEGETACIÓN ACCESIBLE, VIAS PARALELAS, PASEO, 
CALLE COMERCIAL, MOSAICO DE SUBCULTURAS, LÍMITE DE SUBCUL- 
TURAS, TRABAJO DISPERSO, TERRENOS SAGRADOS, LUGARES SA- 
GRADOS, CENTROS SANITARIOS. También surgirán así estos patrones 
más amplios, de acuerdo con la cooperación voluntaria de los barrios: 
NÚCLEO EXCÉNTRICO, ANILLOS DE DENSIDAD... 

Incluso a los niveles mayores, la región y la ciudad pueden ofre- 
cer incentivos que estimularán a estas comunidades a modificar su 
propia estructura interna de manera que contribuyan a la aparición de 
los patrones más amplios: RED DE TRANSPORTES, CIRCUNVALACIO- 
NES, INTERPENETRACIÓN CAMPO-CIUDAD, AREAS DE TRANSPORTE 
LOCAL, VALLES AGRICOLAS, ACCESO AL AGUA, LUGARES SA- 
GRADOS... 


Dadas las circunstancias, es seguro que cada patrón aparecerá 
al nivel en que es necesario. 

Los patrones menores serán producidos directamente por los 
individuos, y se repetirán una y otra vez. Los patrones más amplios 
serán generados indirectamente, mediante la repetición incremental y 
gradual de los patrones más pequeños. 


Pero nunca se sabe con precisión dónde aparecerá exactamente 
un patrón dado. 

Tampoco se conoce la forma que adquirirá un patrón dado en 
un lugar específico. 

Sabemos de antemano cuál es su forma general. 

Pero ignoramos su forma exacta, sus dimensiones precisas, su 
carácter detallado, hasta que ha alcanzado la madurez... porque se forma 
por sí mismo en el proceso de desarrollo y sólo el desarrollo mismo 
— en respuesta a los detalles de su entorno — puede darle forma correcta- 
mente. 

En este sentido es similar al orden natural de un roble. 


La forma última de cualquier roble especifico es imprevisible. 

Cuando el roble crece, no existe ningún proyecto ni plan maes- 
tro que indique a las ramas a dónde deben dirigirse. 

Sabemos que tendrá la forma general de un roble porque su 
desarrollo se guía por el lenguaje de patrones para un roble (su código 
genético). Pero sus detalles son imprevisibles porque cada paso se forma 
mediante la interacción de este lenguaje con fuerzas y condiciones 
externas a él: lluvia, viento, sol, composición de la tierra, posición de 
otros árboles y arbustos, espesor de las hojas en sus propias ramas... 
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Y la ciudad integral también tiene que ser imprevisible, como 
un roble. 

No es posible conocer por adelantado sus detalles más finos. Po- 
demos saber, a partir del lenguaje de patrones compartido, qué tipo de 
ciudad será. Pero es imposible prever su plan detallado y no se la puede 
desarrollar según un plan. Tiene que ser imprevisible, para que los 
actos individuales de construcción tengan la libertad de adaptarse a 
todas las fuerzas locales que encuentren. 

Los habitantes de una ciudad pueden saber que habrá una calle 
principal peatonal, porque así se lo informa un patrón. Pero no pueden 
saber exactamente dónde estará hasta que la vean. La calle surgirá a 
partir de actos menores, toda vez que se presente la oportunidad. Cuando 
finalmente exista, su forma estará parcialmente dada por la historia de 
accidentes dichosos que permitieron a la gente levantarla junto con 
sus propios actos más privados. No hay forma de saber por adelantado 
dónde ocurrirán dichos accidentes. 


Sólo este proceso produce un orden viviente, exactamente como 
se produce el surgimiento de cualquier otra forma de vida. 

Se trata de un proceso mediante el cual los pequeños actos indi- 
viduales, aunque azarosos, son tamizados y aplicados de manera tal que 
lo que crean es ordenado aunque sea producto de la confusión. 

No crea el orden forzándolo ni imponiéndoselo al mundo (me- 
diante planos, dibujos o componentes), sino porque es un proceso que 
extrae el orden de su entorno y permite su emerger. 

Naturalmente, así es posible crear mucho más orden del que 
podría surgir de un acto inventado. 


Es mucho más complejo que cualquier otro tipo de orden. No 
puede crearse por medio de una decisión. No es posible diseñarlo. No 
hay posibilidades de preverlo en un plano. Es el testamento viviente de 
cientos y miles de personas que ponen de manifiesto sus propias 
vidas y sus fuerzas internas. 

Y finalmente surge el todo. 
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26. Su carácter intemporal 


Y a medida que el todo emerge, 
veremos que adopta ese carácter 
sempiterno que da nombre al 
modo intemporal. Se trata de 
un carácter específico, morfoló- 
gico, penetrante y preciso, que 
debe aparecer toda vez que cobran 
vida un edificio o una ciudad: 
es la encarnación física, en 
edificios, de la cualidad sin nombre. 
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Si te atienes al modo de construir que he expuesto en los vein- 
ticinco capítulos anteriores, descubrirás que los edificios que surgen 
adquieren, gradual y espontáneamente, cierto carácter. 

Se trata del carácter intemporal. 

Observa en esta página y la siguiente los dibujos de edificios 
que ha hecho la gente con lenguajes de patrones. Podrían ser romanos, 
persas, de Mohenjo Daro, de la Rusia medieval, de Islandia, de África. 
Podrían tener quinientos años de antigüedad, o cinco mil, o construirse 
dentro de cinco mil años. 



Sin proponérselo, sin saber qué está haciendo, sin conocer su 
significado, la gente hace edificios mucho más semejantes a los incon- 
tables edificios y ciudades de culturas extinguidas y remotas, que cual- 
quiera de los edificios que hoy se construyen. 


En síntesis, el uso de lenguajes no sólo contribuye a arraigar 
nuestros edificios en la realidad, no sólo garantiza que satisfagan las 
necesidades humanas, que sean congruentes con sus fuerzas subyacen- 
tes: produce una diferencia concreta en su aspecto. 
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Con el propósito de dar mayor precisión a lo antedicho, distin- 
guiré dos morfologías diferentes. 

Imaginemos que separamos los edificios del mundo en dos pilas. 
En una de ellas ponemos todos los edificios tradicionales construidos 
durante miles de años en las sociedades tradicionales del mundo entero. 
En la otra apilamos todos los edificios construidos durante los últimos 
cien años por la tecnología totalitaria, por la industria. 

Aunque los edificios y las ciudades de la primera pila presentan 
una amplia variedad de diferentes formas — casas de ladrillos, chozas 
de paja, bóvedas de piedra, estructuras de madera, techos de paja, 
cabañas de troncos, muros de piedra apilada, columnas de piedra, techos 
en pendiente, techos horizontales, ventanas arqueadas, ventanas rectas, 
ladrillo, madera, piedra, blanco, azul, pardo, amarillo, calles angostas, 
calles anchas, recintos descubiertos, patios cerrados — , en comparación 
con los de la otra pila tienen algo en común entre sí. 

Ese algo en común es un carácter morfológico específico. Y cuan- 
do los edificios se erigen dentro del marco del modo intemporal, siem- 
pre poseen este carácter específico. 


Este carácter está marcado, en principio, por los patrones sub- 
yacentes. 
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Edificios bajos; escaleras abiertas que conducen a pisos supe- 
riores; largas mesas para la comida comunal; techos inclinados o abo- 
vedados, grandes y visibles, o utilizados como terraza; habitaciones 
emplazadas de manera tal que la luz entra como mínimo por dos lados; 
jardines hechos para oler y tocar las flores, no sólo para verlas; aguas 
quietas y en movimiento; soportales en los bordes de los edificios; por- 
ches entre edificios y jardines; pequeñas plazas públicas y privadas 
con arcadas y pórticos en los bordes; galerías en los niveles superiores; 
columnas en las esquinas de las habitaciones y los espacios; cielorra- 
sos a diferentes alturas según la intimidad de las habitaciones; pequeños 
gabinetes contiguos a las habitaciones; pérgolas cubiertas por rosas 
y enredaderas; paredes en las que objetos y motivos de decoración 
muestran un carácter vital y llenan con él la habitación; comunidades 
separadas entre sí por fronteras consistentes, de modo tal que cada una 
puede vivir a su manera, sin ser obstaculizada por las otras. 


Está marcado por una mayor diferenciación. 

Si comparamos estos edificios con los contemporáneos, vemos 
que hay mucha más variedad y más detalle: existen más diferencias in- 
ternas entre las partes. 

Hay habitaciones de diferentes dimensiones, puertas de distinta 
anchura, columnas de diverso grosor según su lugar en el edificio, orna- 
mentos de diferentes tipos en diferentes lugares, gradientes de tamaño 
de ventanas de un piso a otro. 

Hay habitaciones pequeñas que dan a habitaciones más grandes; 
hay abultamientos en los cruces de caminos; ampliaciones de la rela- 
ción donde una columna se une a una viga; tipos de piezas de madera 
sumamente diferenciados en una ventana, correspondientes a las di- 
visiones entre cristales grandes y pequeños. 

Aunque la mayoría de las habitaciones son rectangulares hay 
unas pocas circulares o elípticas, o polígonos de forma extraña mez- 
clados entre los rectángulos. Los bordes entre lugares adyacentes siem- 
pre son lugares en sí mismos; tienen un espesor, un carácter de pliegue, 
casi nunca son sólo un plano entre dos sitios. Hay aberturas entre 
cada espacio y los inmediatos a éste y estas aberturas ocupan un por- 
centaje bastante grande de la superficie de la pared. Son raras las líneas 
en superficies curvas, pero en ocasiones aparecen para destacar algunos 
puntos. Las columnas son gruesas y a menudo están agrupadas. Con 
frecuencia los caminos son levemente torcidos y las calles estrechas, 
con pequeñas curvas. El carácter está marcado, en síntesis, por mayores 
diferencias y una mayor diferenciación. 


Pero sobre todo está marcado por un equilibrio concreto entre 
•orden» y «desorden». 

Existe un perfecto equilibrio entre líneas rectas y torcidas, en- 
tre ángulos que son rectos y ángulos que no lo son exactamente, entre 
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espaciamientos ¡guales y desiguales. Esto no ocurre porque los edificios 
sean inexactos, sino porque son más exactos. 

La similitud de partes ocurre porque las fuerzas que las crean 
son siempre más o menos las mismas pero la leve desigualdad e irre- 
gularidad entre estas semejanzas proviene del hecho de que las fuerzas 
nunca son exactamente las mismas. 

Las líneas rectas que son aproximadamente rectas surgirán 
porque los límites de un espacio siempre deben tener a ambos lados un 
espacio que sea vivo. Una pared curva forma una concavidad de espa- 
cio en su exterior, que suele destruir el espacio. Pero las paredes rectas 
no son perfectamente rectas, pues no hay ninguna razón para que sean 
perfectas. 

Los ángulos que son aproximadamente rectos surgirán porque 
muy pocos ángulos de una habitación o de los bordes de una zona des- 
cubierta son cómodos si son agudos. Pero no son perfectamente rectos 
porque no hay ninguna razón para que sean perfectos. 


Y en emociones está marcado por una profundidad, una libertad 
y una soltura que ocurre siempre que hombres y mujeres son interior- 
mente libres. 

Algunas tazas y vasos sobre una mesa tosca, un puñado de 
flores recién recogidas en el jardín, las notas de un viejo piano, niños 
que juegan en los rincones... 


No es necesariamente complicado. No es necesariamente sen- 
cillo. 


Muchos estudiantes crean una tortuosa complejidad cuando 
por primera vez intentan crear este carácter. Pero esto es prácticamente 
lo opuesto al auténtico carácter. Con el propósito de que un lugar lo 
posea, no tiene por qué tener centenares de pequeños ángulos, extraños 
rincones, etcétera. A veces es perfectamente regular. 


Proviene simplemente del hecho de que cada parte es un todo 
por derecho propio. 

Imaginemos una ventana prefabricada asentada en un orificio 
de la pared. Es una, una unidad, pero puede quitarse directamente de la 
pared. Esto es verdad tanto literal como emocionalmente. Literalmente, 
puedes quitar la ventana sin deteriorar el material de la pared. Y en tu 
imaginación la ventana puede quitarse sin alterar el material que la 
rodea. 

Comparemos esta ventana con otra. Imaginemos un par de co- 
lumnas exteriores a la ventana, que forman una parte del espacio de 
la misma. Crean un espacio ambiguo que es parte del exterior pero tam- 
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bién parte de la ventana. Imaginemos derrames extendidos que contri- 
buyen a formar la ventana pero también reflejan la luz que ilumina la 
habitación, por lo que asimismo forman parte de ésta. E imaginemos un 
asiento de ventana cuyo respaldo forma parte del alféizar, no un asien- 
to apoyado en éste, sino un asiento cuyo respaldo es indistinguible del 
alféizar pues es continuo. 

Esta ventana no puede quitarse. Forma una unidad con los patro- 
nes que la rodean; al mismo tiempo es independiente y forma parte de 
ellos. Los límites entre las cosas están menos marcados; se solapan 
con otros límites de manera tal que la continuidad del mundo, en ese 
lugar específico, es mayor. 


Este carácter surge toda vez que se subsana una parte del mundo. 

Cada cosa está compuesta por partes, pero las partes se solapan 
y entrelazan en tal medida que la unidad de todas las cosas se vuelve 
más marcada. No hay vacíos entre las partes porque cada vacío tam- 
bién es una parte. Y no hay divisiones netas entre niveles de la estruc- 
tura, porque en cierta medida cada parte se une y es continua e integral 
con unidades de estructura menores que no pueden quitarse, a su vez, 
porque sus límites se solapan y son continuos con unidades mayores. 


Es por lo tanto la señal fundamental de salud y vida de nuestro 
entorno. 


Bajo la guía de un proceso que permite la formación de todos 
a escala de personas individuales, familias, jardines, árboles, bosques, 
muros, mostradores de cocina, cada parte se vuelve un todo en sus 
propios términos porque se adapta a los todos más amplios de los que 
forma parte y a los todos más pequeños que forman parte de ella. 

Entonces el mundo se transforma en una unidad — no hay grie- 
tas — porque cada parte es parte de todos más grandes y más pequeños: 
hay un orden continuo que vuelve indistintas y unificadas las partes. 


Exterlormente, este carácter nos recuerda los edificios del pasado. 

Puedes verlo en los planos históricos de principios de este ca- 
pítulo. También ellos poseen esta relajación interna. También tienen 
un equilibrio de orden y desorden; suaves rectángulos levemente defor- 
mes toda vez que el edificio o el terreno lo requieren; también poseen 
el sutil equilibrio de espacios pequeños y espacios abiertos, la unidad 
que surge cuando cada parte, interior o exterior, es una parte con su 
propia forma sólida; tienen el aspecto levemente irregular e ¡nocente 
que se destaca a través del orden más rígido y nos permite sentirnos 
en paz. 

Si pensamos a la ligera, podemos imaginar que este carácter 


393 



suave proviene meramente del hecho de que fueron construidos informal- 
mente, sin máquinas, lentamente a través del tiempo. Pero la realidad 
es que este carácter no surge en los edificios a causa de la historia 
o porque los procesos con que se construyeron fuesen tan primitivos. 
Estos edificios poseen ese carácter porque son profundos, porque fueron 
construidos mediante un proceso que permitió que cada parte formara 
una totalidad con su entorno, un todo carente de yo: sólo la suave per- 
suasión de las necesidades. 


Pero este carácter no puede ser generado por una persona que 
suspira por el pasado remoto. 

Ocurre sencillamente porque cuando comprendes las fuerzas 
que nos rodean tan bien como alguien que posee un lenguaje viviente, 
y cuando construyes en concordancia con esas fuerzas, los tipos de edi- 
ficios que haces son, simplemente, más parecidos a edificios antiguos 
que a edificios modernos. 

Lo que a primera vista parece una cualidad accidental que carac- 
teriza a las ciudades y aldeas del pasado resulta ser la propiedad física 
fundamental del mundo que habitamos. 


El carácter de un edificio es el que refleja correctamente dichas 
fuerzas interiores. 

Los edificios prismáticos de nuestra época — edificios construi- 
dos con la sencilla geometría de cubos, círculos, esferas, espirales 
y rectángulos — representan un orden ingenuo, creado por la búsqueda 
infantil de un orden. Creemos que este orden es correcto para un edifi- 
cio porque así nos han llevado a pensar, pero estamos equivocados. 

El orden correcto para un edificio o una ciudad, orden que surge 
cuando los edificios se adaptan acertadamente a sus fuerzas internas, 
es mucho más rico y contiene una geometría mucho más compleja. Pero 
no es únicamente rico y complejo, también es muy específico. Y apa- 
recerá, en cualquier circunstancia, cuando los edificios sean realmente 
correctos. Toda vez que alguien logre hacer un edificio viviente, el mismo 
poseerá este carácter específico, pues es el único carácter compatible 
con la vida. 


Yo mismo, cuando empecé a hacer edificios con este carácter, 
me sorprendí. 

Al principio temí ser un conservador de alma y esforzarme in- 
conscientemente por rehacer el pasado. 

Pero entonces leí un párrafo de un antiguo manual chino de pin- 
tura — el Mustard Seed Garden — que me esclareció la situación. 

El autor del manual describe de qué manera, en su búsqueda de 
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un modo de pintar, había descubierto el mismo modo que miles antes 
que él habían descubierto por sí mismos en el curso de la historia. 

Dice que cuanto más se comprende la pintura, tanto más se reconoce que 
el arte de pintar es esencialmente un modo que siempre será descu- 
bierto y vuelto a descubrir una y otra vez, porque está relacionado con 
la naturaleza misma de la pintura y tiene que ser descubierto por cual- 
quiera que se tome en serio la pintura. La idea de estilo carece de 
significado: lo que consideramos un estilo (de una persona o de una 
época) sólo es un nuevo esfuerzo personal por penetrar en el secreto 
esencial de la pintura, que está dado por el Tao, pero carece de nombre. 

Cuanto más aprendo de ciudades y edificios, tanto más siento 
que la misma verdad se aplica a la arquitectura. Es cierto que muchos 
de los estilos edilicios históricos tienen alguna cualidad en común, 
no porque sean antiguos, sino porque el hombre se ha acercado una 
y otra vez al secreto que mora en el corazón de la arquitectura. De hecho, 
los principios que hacen bueno un edificio son simples y directos — se 
desprenden directamente de la naturaleza de los seres humanos y de 
las leyes de la naturaleza — , y cualquier persona que penetre estas leyes 
se acercará cada vez más a esta gran tradición en la que el hombre ha 
buscado la misma cosa una y otra vez, y siempre ha llegado a las mismas 
conclusiones. 


Y debido a que siempre surgirá esta misma morfología subya- 
cente a todas las cosas... la forma intemporal de construir es auténti- 
camente intemporal. 

A medida que aprendes a hacer edificios cada vez más vivientes 
y por lo tanto cada vez más fieles a su propia naturaleza, inevitable- 
mente accederás a este carácter intemporal. 

Éstas son las formas que el hombre ha descubierto una y otra 
vez, a medida que se aproxima al corazón del edificio. A medida que los 
actos de construcción de una comunidad estén cada vez más gobernados 
por un lenguaje de patrones común, crearán y recrearán cada vez más 
íntimamente el cuerpo de formas intemporales que han formado parte 
de la arquitectura desde los comienzos de la sociedad. 


El carácter intemporal de los edificios forma parte tanto de la 
naturaleza como del carácter de los ríos, los árboles, las montañas, las 
llamas y las estrellas. 

Cada clase de fenómenos de la naturaleza tiene su propia mor- 
fología característica. Las estrellas poseen su carácter y los océanos 
el suyo; los ríos tienen su carácter, las montañas el suyo, los bosques el 
suyo; los árboles, las flores, los insectos poseen su carácter... Y cuan- 
do los edificios se hacen correctamente y en consonancia con todas 
las fuerzas que contienen, siempre poseerán su propio carácter espe- 
cifico: el carácter creado por el modo intemporal. 

Es la encarnación física, en ciudades y edificios, de la cualidad 
sin nombre. 
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La médula del modo 


Empero, el modo intemporal no 
será completo ni generará la 
cualidad sin nombre hasta que 
dejemos atrás el portal. 



27. La médula del modo 


Por cierto, en última instancia 
este carácter intemporal no tiene 
nada que ver con los lenguajes. 

El lenguaje — y los procesos que 
de él derivan — se limita a liberar 
el orden fundamental que nos es 
propio. No nos enseña nada nuevo: 
sólo nos recuerda lo que ya 
sabemos y lo que descubriremos 
una y otra vez si renunciamos a 
nuestras ideas y opiniones, y 
hacemos exactamente lo que surge 
de nosotros mismos. 
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De acuerdo con lo que hemos expuesto hasta ahora, puede te- 
nerse la impresión de que la vida de los edificios y el carácter intemporal 
que éstos poseen cuando son vivientes, pueden crearse simplemente 
mediante patrones de lenguaje. Si la gente tiene un lenguaje viviente, 
parece que lo que surja de sus actos de construcción será viviente; pa- 
rece que la vida de las ciudades puede crearse sencillamente mediante 
el uso de lenguajes. 

No obstante, nos preguntamos si puede ser tan sencillo. ¿Puede 
un proceso generar realmente la cualidad sin nombre que conmueve el 
corazón de la naturaleza? ¿Puede una teoría ser tan poderosa? 

Es correcto plantearse estas dudas. En el centro del modo In- 
temporal hay una médula, una enseñanza central que hasta el momento 
no he descrito. 

La esencia de esta médula es el hecho de que sólo podemos 
hacer un edificio viviente cuando nos desprendemos del yo. 

Imaginemos, por ejemplo, baldosas azules, fuentes blancas, nidos 
de aves bajo las arcadas, pintura amarilla, enmaderados recién fre- 
gados. 

Ornamento alrededor del borde del tejado, arbustos con flores 
rojas cerca de la entrada, grandes ventanas llenas de cojines, tiestos 
donde se desarrollan semillas y una retama sobre el muro... pináculos 
en lo alto, las bóvedas del edificio atrapando la luz del sol, sombras 
profundas en los gabinetes que rodean el canto de un edificio. 

La belleza de este lugar, la cualidad que contiene nos conmueve; 
lo que le da vida es sobre todo su despreocupación, su inocencia. 


Esta inocencia sólo aparecerá cuando la gente se olvide since- 
ramente de sí misma. 

Huelga decir que las grandes estructuras de acero, vidrio y hor- 
migón de nuestros arquitectos famosos no poseen esta cualidad. 

Huelga decir que las casas de urbanizaciones, producidas en 
masa y construidas por grandes urbanizadores, no poseen esta cualidad. 
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Pero es verdad que hasta los arquitectos más «naturales», como 
Frank Uoyd Wright y Alvar Aalto, tampoco alcanzan esta cualidad. 

Y también es verdad que la relajada arquitectura de estilo hippy, 
con fachadas irregulares de secoyas y anticuados interiores estilo cam- 
pestre, tampoco alcanza esta cualidad. 

Estos lugares no son inocentes y no pueden acceder a la cua- 
lidad sin nombre porque están hechos mirando hacia afuera. La gente 
los hace como los hace porque intenta transmitir algo, alguna imagen, 
al mundo exterior. Aun cuando las hacen para que parezcan naturales, 
su naturalidad es calculada: una pose. 


Por si crees que estoy simplemente rechazando mi propia época 
y buscando el pasado, quiero hablarte de dos lugares que conozco, per- 
tenecientes al siglo veinte y que poseen esta inocencia. 

Uno de ellos es un puesto de fruta en un camino rural. Se trata 
de un sencillo cobertizo levantado con hierro ondulado y madera con- 
trachapada, cuyo único propósito es proteger la fruta. 

El otro sitio al que me refiero es una barca pesquera del Mar 
del Norte. Una sencilla barca pesquera con motor diesel, de unos 12 me- 
tros. En ella pescan tres hermanos daneses. En un rincón siempre hay 
una enorme pila de botellas de cerveza vacías, como mínimo de un 
metro de altura; beben constantemente mientras están en la mar y en 
puerto. 

Estos dos lugares tienen algo de la inocencia y del desprendi- 
miento del yo que son necesarios a la cualidad sin nombre. ¿Por qué? 
Sencillamente porque a la gente que los hizo no le importaba lo que los 
demás pensaran de ella. No quiero decir que sean desafiantes: quienes 
con una actitud desafiante quieren demostrar que no les importa lo 
que los demás piensen de ellos demuestran que les importa al menos 
lo suficiente como para ser desafiantes... lo cual sigue siendo una 
postura. Pero en estos dos casos — la frutería y la cubierta de la bar- 
ca pesquera — a la gente no le importaba lo que pensaran los demás, 
ni tampoco el hecho de que no les importara. Para ellos no significaba 
nada. Sólo hicieron exactamente lo que tenían que hacer para resol- 
ver su situación. 


Por supuesto, hay ejemplos de mayor envergadura. 

Un patio de hormigón o una acería, donde no existe el menor 
deseo de impresionar sino la necesidad de que las cosas funcionen., 
a veces poseen esta cualidad. Un corral la posee a menudo, por la 
misma razón; o una nueva cafetería cuyos propietarios no tienen su- 
ficiente dinero para hacer algo impresionante y sólo se concentran 
en lograr que sus parroquianos se sientan auténticamente cómodos 
con el mínimo posible de elementos. 

Por supuesto, a veces también existe en una casa construida 
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hace un tiempo — las flores que rodean la casa, las pérgolas Irregulares 
cuidadas con paciencia — oculta detrás de un gran muro, no visible, 
hecha sólo con amor y deseos de vivir, y de dejar que las rosas 
florezcan. 


Para hacer un edificio semejante, el constructor debe abandonar 
todas sus imágenes premeditadas y partir de un vacío. 

En ocasiones los arquitectos afirman que para diseñar un edifi- 
cio tienes que empezar por tener «una Imagen», que dará coherencia 
y orden al todo. 

Pero así nunca crearás algo natural. Si tienes una ¡dea... y tratas 
de encajar los patrones, la ¡dea controla, distorsiona y vuelve artificial 
la tarea que los patrones Intentan operar en tu mente. 

Tienes que empezar con la mente en blanco. 


Sólo lograrás hacerlo cuando ya no temas que no ocurra nada 
y puedas, por lo tanto, permitirte abandonar tus imágenes. 

Al principio, cuando aún sientes la Inseguridad de que un len- 
guaje de patrones genere auténticamente formas en tu mente, te ate- 
rras con firmeza a todas las Imágenes que tienes, porque temes que 
sin ellas no quedará nada. En cuanto tengas la certeza de que el len- 
guaje de patrones y el lugar generarán conjuntamente formas en el 
interior de tu mente, a partir de la nada, podrás confiar en el abandono 
de tus imágenes preconcebidas. 

A quien no es libre le parece que el lenguaje es mera Infor- 
mación, porque siente que él debe detentar el control, que él debe in- 
troducir el impulso creativo, que él debe proveer la imagen que controla 
el diseño. Pero en cuanto puede relajarse y permitir que actúen las 
fuerzas de la situación a través de él, como si fuese un medio, com- 
prenderá que el lenguaje, con muy poca ayuda, es capaz de hacer casi 
todo el trabajo y que el edificio adquiere forma por sí mismo. 

Esto es lo Importante del vacío. Quien es libre y está despro- 
visto de yo, comienza por un vacío y deja que el lenguaje genere las 
formas necesarias a partir de ese vacío. Supera la necesidad de afe- 
rrarse a una imagen, la necesidad de controlar el diseño, se siente có- 
modo con el vacío y confía en que las leyes de la naturaleza, formuladas 
como patrones actuantes en su mente, crearán todo lo necesario. 


En esta etapa, la vida del edificio surgirá directamente de tu 
lenguaje. 

Quien no teme morir es libre de vivir pues está abierto a lo 
que ocurra y no lo aniquila intentando controlarlo. 

De Igual manera, el lenguaje y el edificio que éste crea comien- 
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zan a cobrar vida cuando empiezo a relajarme con respecto a lo que 
ocurrirá después. Puedo trabajar dentro del orden del lenguaje sin 
preocuparme por los patrones que aparecerán a continuación, porque 
estoy seguro de que ocurra lo que ocurra, siempre encontraré la forma 
de introducirlos en el diseño, cuando tropiece con ellos. No necesito 
tomar precauciones por adelantado. ¿Por qué estoy tan seguro de que 
siempre puedo encontrar un modo de introducir los patrones menores? 
Porque no me interesa la forma que tendrá el edificio concluido o sus 
detalles... siempre que sean naturales. No tengo un molde prefigurado 
en el que intento volcar los patrones; no me interesa lo sorprendente 
o curioso que resulte el edificio si puedo satisfacer los patrones. 

A veces un sauce que crece en un extraño rincón de un jardín 
termina pandeado y retorcido, a medida que se adapta a las fuerzas del 
jardín. Pero no por eso es menos natural ni menos libre. Si construyo 
un edificio que resulta pandeado y retorcido, no será menos libre que 
el sauce. Y debido a ello, a que no temo a estas deformidades, siem- 
pre puedo tomar los patrones en el orden del lenguaje, y hacer un edi- 
ficio natural y libre, como el sauce. 


Sin embargo, en el mismo momento en que te relajas y dejas que 
el lenguaje genere los edificios en tu mente, comenzarás a ver lo li- 
mitado que es tu lenguaje. 

Una vez que comprendas que lo único importante es la realidad 
de la situación que rodea al edificio y no tus imágenes, puedes relajarte 
y permitir que los patrones del lenguaje se combinen libremente 
entre sí en tu mente, sin intentar imponer una imagen artificial a su 
combinación. 

Pero en ese mismo momento empezarás a comprender que la 
realidad de la situación no sólo es más importante que tus imágenes, 
sino también más importante que el lenguaje. Éste es falible, por útil o 
poderoso que sea, y no puedes aceptar sus patrones automáticamente 
ni esperar que generen algo viviente mecánicamente... porque, repito, 
sólo la medida en que tú mismo te vuelvas corriente y natural deter- 
mina lo natural y libre que puede llegar a ser la totalidad del edificio. 


Un lugar puede tener patrones « buenos » y estar muerto. 

Por ejemplo, en San Francisco hay una pequeña plaza que tiene 
cuatro patrones. La plaza es pequeña; hay un PASAJE INTERIOR, BOL- 
SAS DE ACTIVIDADES y ASIENTOS-ESCALERA. Pero cada uno de estos 
patrones es sutilmente erróneo. El espacio es pequeño... sí, pero está 
ubicado de manera tal que nunca será utilizado, por lo cual la densi- 
dad peatonal seguirá siendo demasiado baja: falta el aspecto de la 
PEQUEÑA PLAZA PÚBLICA para que el lugar se llene. Hay un PA- 
SAJE INTERIOR que atraviesa el lugar y conduce al edificio... sí, pero 
no hay lugares de participación en ese camino, de modo que se vuelve 
irrelevante y no ayuda a que nada cobre vida. Hay BOLSAS DE AC- 
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TIVIDAD... sí, hay pequeños rincones alrededor del borde de la plaza, 
pero situados de manera tal que en ellos nunca habrá actividad: la re- 
lación con los caminos de acceso es errónea. Y los lugares donde la 
gente se reuniría naturalmente si pudiera, están obstruidos por esca- 
leras y vallas. La plaza contiene estos patrones pero falla porque en 
cada caso falta el sentido del patrón, su espíritu. Para quien hizo esta 
plaza, los patrones eran formales instrumentos vacíos que no con- 
tribuyeron a que el lugar cobrara vida. 


Otro tugar puede carecer de los patrones correspondientes y sin 
embargo estar vivo. 

Porque la misma plaza podría no tener estos patrones y no 
obstante ser un todo. 

Supongamos que la plaza es grande — una parte de ella podría 
encararse como un parque — y en el rincón donde es más probable 
que la gente se reúna, se emplaza un pequeño espacio parcialmente ce- 
rrado. Esto estaría contenido en el espíritu de PEQUEÑA PLAZA PÚ- 
BLICA, aunque sin seguir el patrón al pie de la letra. 

Supongamos que no hay forma de hacer un camino que atra- 
viese la plaza a modo de PASAJE INTERIOR; entonces será posible 
poner un patio de juegos para niños o una arboleda en el fondo, y dos 
bolsas de actividad directamente sobre la calle. Esto estaría en el 
espíritu de PASAJE INTERIOR, si se utilizara la calle propiamente dicha 
como pasaje tangente... también sin seguir el patrón al pie de la 
letra. 

En tanto utilices los patrones servil y mecánicamente, interfe- 
rirán tanto como cualquier otra imagen tu sentido de la realidad. Sólo 
tendrás la capacidad de utilizarlos correctamente en el momento en 
que experimentes una acertada despreocupación con respecto a ellos. 


Paradójicamente, aprendes que sólo puedes hacer un edificio 
viviente cuando eres lo bastante libre para rechazar incluso los mismos 
patrones que colaboran contigo. 

Por último, los edificios sólo cobrarán vida cuando el usuario 
del lenguaje se haya desprendido de su yo y sea libre. Sólo entonces 
podrá reconocer las fuerzas tal como realmente son, en lugar de 
sentirse intimidado por imágenes. 

Pero en ese momento ya no necesitará del lenguaje. Cuando una 
persona ha llegado a liberarse hasta el punto de poder ver las fuerzas 
tal como realmente son, de hacer un edificio sólo conformado por 
éstas y no afectado ni distorsionado por sus imágenes... será lo bas- 
tante libre para levantar el edificio sin patrones, porque suyo será el 
conocimiento que contienen los patrones, el conocimiento de la forma 
en que actúan realmente las fuerzas. 
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Entonces puede parecerte que los lenguajes de patrones son 

inútiles. 


Si es verdad que no puedes hacer un edificio viviente ni siquie- 
ra con la ayuda de un lenguaje de patrones, a no ser que primero te 
desprendas del yo y seas libre, y si también es cierto que una vez que 
hayas alcanzado ese estado de libertad podrás hacer una cosa viviente 
sin importar cómo la hagas, aparentemente se deduce que el lenguaje 
de patrones es inútil. 


Pero es precisamente tu lenguaje de patrones el que te ayuda 
a desprenderte del yo. 

Los patrones de un lenguaje viviente se basan en realidades 
fundamentales que en su yo más íntimo todos conocen. Tú ya sabes 
que los pequeños gabinetes, los soportales, los techos bajos, las ven- 
tanas que abren de par en par y los tejados protectores tienen un sen- 
tido fundamental... y sólo lo olvidas porque nuestra sociedad te ha 
llenado la mente con otras imágenes distorsionantes. El lenguaje se 
limita a mostrarte lo que tú ya sabes. El lenguaje es capaz de desper- 
tarte a tus propias emociones más íntimas y a lo que es verdadero. 
Gradualmente, siguiendo el lenguaje, te sientes libre de escapar a las 
imágenes artificiales que la sociedad te ha impuesto. Y a medida que 
escapas de estas imágenes y de la necesidad de manufacturar cosas 
según las mismas, puedes tener más contacto con la simple realidad 
de las cosas, desprenderte del yo y ser libre. 


El lenguaje te libera de ser tú mismo porque te permite hacer 
lo que es natural y te muestra tus sentimientos más íntimos con res- 
pecto a los edificios, mientras el mundo intenta suprimirlos. 

Un alumno de arquitectura de Berkeley, con la mente plagada 
de imágenes de estructuras de acero, techos horizontales y edificios 
modernos, leyó el patrón GABINETES. Más tarde se acercó a su profesor 
y le dijo, maravillado: «No sabía que estábamos autorizados a hacer 
cosas como ésta». ; Autorizados ! 

Cuanto más observo el empleo de nuestro lenguaje de patro- 
nes, tanto más comprendo que el lenguaje no enseña a la gente nada 
nuevo acerca de su entorno. Despierta viejos sentimientos. Le permite 
hacer lo que siempre supo que quería pero evitaba hacer — en años 
recientes — pues había sido atemorizada y avergonzada por los arqui- 
tectos que le decían que eso no era «moderno». La gente teme que se 
rían de ella por su ignorancia del «arte» y este temor le hace abando- 
nar su sólido conocimiento de lo que es simple y correcto. 


Un lenguaje te devuelve la confianza en lo que en un momento 
te parecieron cosas triviales. 
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Las primeras cosas — las simpatías y antipatías más íntimas 
que sentimos — son fundamentales. 

Renunciamos a ellas y tratamos de ser importantes, inteligen- 
tes... porque tenemos miedo de que se rían de nosotros. 

EL TEJADO PROTECTOR, por ejemplo, está tan lleno de emocio- 
nes que la gente no se atreve a reconocerlo. 

Un lenguaje permitirá que esta realidad interior que contiene 
sentimientos guíe tus actos. 


En esta etapa final, los patrones ya no son importantes: te han 
enseñado a ser receptivo a lo real. 

Ya no es el patrón GABINETES el que te dice que crees gabi- 
netes. Tú percibes la realidad en un caso específico y esa realidad 
te dice que lo apropiado es hacer un gabinete determinado. 


El patrón GABINETE — que en principio funcionó como una 
muletilla intelectual — ya no te es necesario. Ves la realidad directa- 
mente, como un animal. Haces el gabinete como un animal podria hacer, 
un gabinete: no debido al concepto sino directamente, porque es 
acertado. 

En esta fase trabajas directamente con lo real. 

Pero no creas, sin darle importancia, que ahora puedes hacerlo 
y en consecuencia no necesitas que un lenguaje te lo permita. En este 
momento no puedes ver la realidad porque tu mente está llena de imá- 
genes y conceptos. Y mientras estés en la etapa en que confías en 
imágenes y conceptos (estilo, techos horizontales, hojas de cristal, 
acero pintado de blanco, adornos de secoya, ripia, esquinas redondeadas, 
líneas diagonales] no puedes enfrentar directamente la realidad, no 
puedes reconocer la diferencia entre lo real y lo irreal. En este estadio, 
la única forma de escapar a esas imágenes consiste en reemplazarlas 
con imágenes más acertadas: los patrones. Pero por último puedes 
liberarte totalmente de imágenes. 


En este sentido, el lenguaje es el instrumento que ocasiona el 
estado mental que denomino « desprovisto de yo». 

• El uso paciente de lenguajes de patrones es lo que finalmente 
te permitirá volver a aquella parte de ti mismo que siempre ha estado 
allí y sigue estándolo, aunque oscurecida por imágenes, ideas y teorías 
que te imposibilitan ser tú mismo o que actúes como la naturaleza. 

El impulso de hacer ventanas con vista a la vida, de hacer que 
las alturas de los techos varíen, columnas lo bastante gruesas para 
apoyarse en ellas, entrepaños de ventanas pequeños, tejados protec- 
tores en pendiente profunda, soportales, asientos junto a la puerta de 
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entrada, ventanas saledizas, gabinetes... ya forma parte de ti. Pero 
te han dicho tantas cosas que ya no valoras estos impulsos interiores. 
Los frenas porque consideras que alguien sabe más que tú. Quizá temes 
que la gente se ría de ti por ser tan corriente. 

Lo único que hace realmente un lenguaje de patrones es vol- 
ver a despertar esos sentimientos. 


Es el portal que te conduce al estado mental en el que vives 
tan cerca de tu propio corazón que ya no necesitas un lenguaje. 

Se trata de algo totalmente corriente, de algo que ya está en ti. 
Tus primeros y más primitivos impulsos son correctos y te conducirán 
a hacer cosas acertadas, si te lo permites. 

No se requiere ningún arte. Sólo se trata de que te permitas ser 
corriente y hacer las cosas que llegan naturalmente a ti y, más acer- 
tadamente aún, a tu corazón, siempre a tu corazón, no a las imágenes 
con que un falso aprendizaje ha revestido tu mente. 


Ésta es la última lección del modo intemporal. 

Imagínate construyendo un sencillo soportal exterior a tu habi- 
tación: una columna en la que es posible apoyarse; un cartabón para 
reforzar su conexión con la viga; decorados con calados en madera 
para que la luz natural caiga suavemente, sin deslumbrar; una baran- 
dilla en la que sea fácil apoyarse, para que puedas salir a oler el aire 
estival; la dorada luz solar reflejada por las hierbas amarillas, entibiando 
las tablas sin pintar. 

Imagina que has llegado a ese punto de tu vida en que estás 
haciendo ese soportal. Ahora eres una persona diferente. El hecho de 
que hayas comprendido estos detalles con respecto a tu vida, de que 
hayas comprendido cuánto influyen en tu vida, significa que ahora 
estás vivo en un sentido más simple. 

Así, finalmente comprendes que ya sabías cómo crear esta es- 
pecie intemporal que es la encarnación física, en edificios, de la cuali- 
dad sin nombre, porque es parte de ti... pero no puedes acceder a ella 
hasta dominar un lenguaje de patrones en primer lugar, para trascender 
luego dicho lenguaje, una vez que te ha enseñado a que te permitas 
actuar como lo hace la naturaleza. 


Actuar como lo hace la naturaleza es la cosa más corriente del 
mundo, tan corriente como el simple acto de cortar fresas en rodajas. 

Uno de los momentos más conmovedores de mi vida fue tam- 
bién uno de los más corrientes. Estaba en Dinamarca con una amiga. 
Merendábamos con fresas y noté que ella las cortaba muy, muy finas, 
casi como papel. Naturalmente, demoró más tiempo del acostumbrado 
y le pregunté por qué lo hacía. Cuando comes una fresa, me dijo, 
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su sabor proviene de la superficie que tocas. Cuantas más superficies 
haya, más sabor encontrarás. Cuanto más finas cortes las fresas, 
más superficies habrá. 

Toda su vida era semejante. Es algo tan corriente que resulta 
difícil explicar qué tiene de profundo. Se trata de algo casi animal, 
nada superfluo: cada cosa que se hace ha de hacerse totalmente. Vivir 
así es la cosa más fácil del mundo, pero para un hombre cuya cabeza 
está llena de imágenes es la más difícil. En ese momento aprendí más 
acerca de la construcción que en diez años de trabajo. 


Cuando somos tan corrientes que en ninguna de nuestras ac- 
ciones queda nada excepto lo necesario, podemos hacer ciudades y 
edificios tan infinitamente diversos, tan pacificos, tan desatados y vi- 
vientes como los campos de hierba barridos por el viento. 

Casi todas las personas están en paz con la naturaleza cuando 
escuchan las olas chocar contra la playa, en un campo de hierba, ¡unto a un 
lago sereno, en un brezal azotado por el viento. Algún día, cuando ha- 
yamos aprendido nuevamente el modo intemporal, sentiremos lo mis- 
mo con respecto a nuestras ciudades y en ellas nos sentiremos tan 
en paz como nos sentimos hoy caminando ¡unto al mar o tendidos sobre 
la hierba de una pradera. 
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